香火

一

廟裡沒有人。

下午三點，最熱的時候，連來拜拜的老人家都躲回家吹電扇了，只剩他一個站在香爐前面。

他手裡捏著一支香，捏了快十分鐘，沒點。

因為這支香，是要上給她的。

上禮拜她還傳訊息說，週末天氣好，要不要一起去看海。這禮拜，他就站在這裡，準備替她上香。

人怎麼可以，說沒就沒。

他叫宋昀翔，台大念得好好的天才。她叫舒晴，跟他一起長大的那個女孩。

告別式上，他一滴淚都掉不出來。回到家，阿嬤沒說什麼，只塞給他一包香——阿公留下的，紅紙包著，七支。

「點一支，去看看她。」阿嬤說。

他當那是安慰。他從來不信這一套。可他還是點了。

一炷香的煙飄起來，眼前的靈堂散了。再回過神，他站在三年前那條巷子口——舒晴笑著，拎著兩杯珍奶，朝他走過來。

二　這是一個什麼故事

香有七支。燒一支，回到過去；香燒完，或人死了，就被彈回現在。

他一開始只想多看她幾眼。可是每一趟回去，落點都比上一趟更晚——那條線的盡頭，是她死的那一天。

於是他開始查。查到最後才明白：她的死不是隨機，是有人為了搶宮廟底下那塊地，一路算計、動的手。

一個天才，一包香，一座被地方黑金啃空的廟。他要趕在她死之前，把那隻殺她的手，一根一根掰開。

三　但它最狠的地方，不是查案

他後來翻出阿公年輕時的舊照片，發現阿公也用過這包香——阿公想救的那個人，跟舒晴，長著同一張臉。

阿公沒能留住她。

而那包香的最後半截，是有去無回的：燒了它，能把舒晴從死裡換回來。

代價是——媽祖婆答應讓她活，條件是把他，從她這一輩子裡，整個抹掉。

她會好好活著。只是，她這輩子再也不會記得他，記不得他們一起長大的每一件事。

而他，記得每一分每一秒。

四　你會在裡面讀到的台灣

上香、擲筊、遶境、乩童起駕、廟口的人情與算計，還有一塊人人都想要、神明卻一直守著的地。

這些不是氣氛道具，是這個故事運轉的規則本身。香為什麼有數、地為什麼不能賣、一座廟的香火斷了會怎樣——書裡都交代得起。

五　關於讀感，先講清楚

- 不是仙俠、不是修真。 沒有神通、沒有魂穿千年。就是一個現代年輕人，一包香，一次次回到過去。
- 是宿命虐戀。 甜有甜的甘，虐有虐的重——他救得回她的命，卻留不住她的記憶。
- 句子偏短，節奏偏快。 通勤一章讀得完；黃金三章（第一支香 → 第一趟 → 摸清機制）鉤子完整。

六　規格

從第 1 章開始讀就對了。

「他記得她是哪一天死的。所以那包香一點著，他就回到了她還活著的三年前。」