宋昀翔在那間破廟裡，站了很久。
手裡的香還剩五支。他剛從那條產業道路上回來，後腰那道刀傷的幻痛還隱隱地跳。龍哥的臉、那個收信封的警察、那間空殼廠——這些他都記下來了，一樣都沒漏。
照這幾天的慣性，他現在該做的，是抓起下一支香，再衝回去。
可他沒有動。
他逼著自己，在冰冷的供桌前坐了下來。
因為他忽然意識到一件事——他死了兩次了。兩次，都死得又急又蠢。
解一道題，先把題目看清楚。他閉上眼睛，把手裡這個東西當成一道題，從頭拆起。
香把他送回的是他自己的過去，每一趟都鑽回當年那具還沒失去她的身體，這他前兩趟就摸清了。死也一樣，被人捅一刀就硬生生拎回來，那支香沒燒完的時間全白白倒進水溝。
真正讓他坐不住的是落點。第一趟三年前，第二趟兩年前的冬天，點的是同一種香、想的是同一個人，落點卻往後挪了一步。兩個點還連不成一條線，可他心裡升起一個很壞的預感——萬一這條線只往一個方向走，越來越晚，那它的盡頭會停在哪一天。
會停在她死的那一天。
那支香正一步一步把他往她的死那裡推，而他攔不住。更冷的是這個落點根本不是他挑的，他點香的時候心裡明明想得清清楚楚要回哪裡，那支香偏偏把他丟到別的地方去，他去哪、去哪一天從頭到尾都不由他——是那支香背後某個他看不見也算不到的東西，在替他挑。
宋昀翔張開眼睛。廟裡靜得很，只有供桌上那尊掉漆的媽祖慈眉低垂地看著他。他從來不信神明託夢那一套，可這一次他把算得出來的道理逐一排除掉，剩下的答案偏偏是他這輩子最不願意信的——有一個他看不見的東西正握著這支香替他挑日子，此刻就頂著這張掉了漆的木頭臉看著他。
他別開眼睛，不願意往那個方向想，可他也清楚，聰明人不會因為一個答案太荒謬就假裝它不存在。他先把它擱在一邊，等哪天手上的東西夠多了，再回過頭把這尊神也當成一道題好好拆一拆。
把這道題拆到這裡，宋昀翔忽然渾身發冷。這一次的冷跟害怕沒有關係，他只是終於看清楚這幾天的自己蠢到了什麼地步。
他手上握著一樣全世界找不到第二份的東西，能回到過去，還知道接下來會發生什麼，再加上一顆習慣把事情拆開來算的腦袋。可他拿這副牌做了什麼？兩趟都靠一股蠻勁往前硬闖，被逮個正著捅死，跟只會逞兇鬥狠的街頭混混沒有兩樣，把「死了能重來」當成膽子，卻忘了每重來一次那支香就短一截，落點就往她的死挪近一步。他在拿全世界最貴的東西換最廉價的莽撞。
夠了。宋昀翔在心裡對自己說了這兩個字。
他真正的武器是那個只有他一個人握著的資訊差，他知道接下來會發生什麼，對手什麼都不知道。那五支香只是門票，他該做的是趕在對手動手之前先算好、埋好，等在那裡，而且不必事事都燒香。過去那個現場是活的，破綻還露在外面；她死掉的這個現在是冷的，卻安全，能慢慢查。他要做的就是把這兩頭接起來，現在挖到的帶回過去用，過去看到的破綻回現在坐實。
宋昀翔站了起來。他那顆腦袋，總算重新轉了起來。
那天晚上，宋昀翔回到家。
阿嬤還沒睡。她一個人坐在客廳那盞昏黃的燈底下，手裡捻著一串念珠，出神地撥著。自從阿公走了、舒晴也走了，她就常常這樣，一坐坐到半夜。
「阿嬤，還沒睡？」
阿嬤抬起頭，看到是他，勉強笑了笑。「睡不著。」
宋昀翔在她旁邊坐下。他一眼就看到，茶几上擺著一張對折起來的紙。他拿起來一看，是一張都市更新說明會的通知，跟廟埕牆上那塊牌子，是同一批東西。
「今天里長又來了。」阿嬤的聲音很輕，「拿這個給我。說什麼，大家都簽了，叫我們不要擋人家的路，早點簽一簽、領一領，對大家都好。」
她頓了頓，那雙撥念珠的手，抖了一下。
「阿翔，你說，我們是不是……真的擋到人家了。」
宋昀翔捏著那張紙，指節慢慢地白了。
他想起兩年前那個冬天，李先生站在廟門口跟阿公講的那句話——您再不點頭，後面那些人要怎麼做，我也攔不住了。三年過去，換了一張嘴、換了一張紙，那個想把這塊地吞下去的東西，一寸都沒變過。
「阿嬤。」他把那張紙輕輕折好，放回桌上，聲音很穩，「不要簽。什麼都不要簽。這塊地，我們守得住。」
阿嬤看著他，愣了一下。
昏黃的燈光底下，她那雙渾濁的眼睛，忽然定定地，在他臉上停了很久。像是在看一個她熟悉、卻又有點認不出來的人。
「阿翔，」她慢慢地說，「你這幾天……眼神，怎麼跟以前不一樣了。」
宋昀翔的心，跳了一下。
他知道自己變了。他去過三年前、兩年前，親眼看過太多他這個年紀本來不該看到的東西。他早就不是那個只會唸書、被舒晴笑「怪物腦袋」的宋家孫子了。
可這些，他一個字都不能說。
「沒有啦。」他站起身，替阿嬤把身後的抱枕擺正，「太累了而已。阿嬤，早點睡。這個家，有我。」
阿嬤沒有再問。她只是點點頭。可她那眼神裡的東西，宋昀翔看得懂——那是擔心。
他忽然覺得心裡某個地方，被什麼揪了一下。
這個家，如今只剩他跟阿嬤了。而他要守的，除了那個已經躺進土裡的舒晴，還有眼前這個活著的、日漸老去的阿嬤。
他手裡那五支香，忽然，重得壓手。
隔天一早，他又去了廟裡。
阿桂姨還在，一個人默默地擦著那張永遠擦不完的供桌。
宋昀翔在她旁邊蹲下來，順手幫她把供桌另一頭的灰擦掉。擦了一會兒，他狀似隨口地問。
「阿桂姨，最近，還有沒有人來廟裡問東問西？就是，那些要地的人。」
阿桂姨擦桌的手停了一下。她抬起頭，渾濁的眼睛裡閃過一絲警覺，可看清楚是他，那絲警覺又化開了。
「有啊。」她壓低了聲音，「三天兩頭就有人來晃。有時候是穿西裝的，有時候是那種一看就不三不四的。他們不進來，就在廟埕上走來走去，東看西看，像在……」
「像在丈量。」宋昀翔接了下去。
「對對對。」阿桂姨連連點頭，「就是那個樣子。看得我心裡毛毛的。」
宋昀翔看著她，慢慢地說：「阿桂姨，我拜託妳一件事。以後這些人再來，他們長什麼樣、開什麼車、跟庄裡哪個人講過話，妳都替我記下來，好不好？可是千萬別讓他們看出來。」
阿桂姨愣住了。「阿翔，你這是……」
「我想替舒晴，把事情弄清楚。」他只說了這麼一句。
阿桂姨定定地看著他，看了很久很久。然後，她那雙佈滿皺紋、指甲縫裡還沾著金紙灰的手，用力地握住了他的手。
「好。」她的聲音在抖，可是很穩，「阿桂姨幫你。那個孩子，不能就這樣算了。」
她像是被自己這句話點著了，忽然又壓低聲音，往廟門口的方向偏了偏頭。
「說到這個……前幾天，有一台黑頭車，停在廟埕外面停了好久。車上下來兩個人，一個穿西裝，一個穿花襯衫，就在那棵老榕樹底下，站著指指點點，站了好半天。」她皺起眉，「那個花襯衫的，手上還戴一串佛珠，一看就不是善類。」
宋昀翔擦桌的手，停住了。
花襯衫。佛珠。
龍哥。
他才在兩年前那個冬天，親眼看著這個人，把一個厚厚的信封，塞進一個警察手裡。而此刻，同一個人，就這麼大剌剌地，站在現在的這棵樹底下，丈量著他準備吞下去的那塊地。
過去看到的，跟現在聽到的，在他腦子裡「喀」的一聲，接上了。
宋昀翔重重地點了點頭。
他手裡有五支香，有一顆肯動的腦袋。現在，又多了一雙替他守在廟裡的眼睛。
這一盤棋，他不再是那個被人推著走的棋子了。
離開廟埕之前，宋昀翔在那棵老榕樹底下站了一會兒。
他站的位置，就是阿桂姨說的、龍哥前幾天站過的那個位置。他抬起頭，學著一個要來丈量、要來吞地的人，慢慢地，把整片廟埕、整條巷子、整個庄，掃了一遍。
在他眼裡，這裡已經不只是他從小長大的地方了。它變成了一張圖——一張標著地界、產權、還有人心向背的圖。他站在樹底下，在心裡把它拼了起來。
拼到最後，他發現自己還缺一塊，一塊最要緊的。
這個庄，到底被那些人，收買到什麼地步了？黃里長，只是他親眼撞見的第一張嘴。那些人的錢，還餵飽了多少人？還有多少雙眼睛，此刻正躲在暗處，替他們盯著這塊地，盯著他跟阿嬤？
他要動手之前，得先把這張網，摸清楚。
宋昀翔最後看了一眼那棵纏在一起的老樹，轉過身，走出了廟埕。
身後，供桌上那尊掉漆的媽祖，還是那副什麼都看在眼裡、卻什麼都不說的樣子。
換他，落子。