警方的說法，他聽了不下十遍。
隨機殺人。一個精神狀況不穩的陌生人在巷子裡看她不順眼，捅了她幾刀，跑了。查了兩個禮拜，人抓不到，案子就這麼掛著、冷了。
這個說法，宋昀翔一個字都不信。
告別式的隔天，他一個人走進了那條巷子。
那是一條夾在兩排舊公寓中間的防火巷，又窄又暗，大白天也照不進什麼光。他走到舒晴倒下的那個位置——地上的血跡早洗掉了，可他一閉上眼，整個現場就自動在腦子裡重建了起來。
她那天加班會從巷子這頭抄進來。這是回家的近路，可她不常走，只有趕時間的時候才抄。
而那個人是在巷子中段的轉角等她的。
宋昀翔睜開眼，走到那個轉角，抬起頭。整條巷子唯一的一支監視器鏡頭剛好被轉角的鐵皮擋死——這裡，是唯一一個照不到的死角。
他站在那個死角裡，閉上眼，把整條巷子在腦子裡攤成一張圖。從巷口走到這個轉角，不到一分鐘。可就這短短一分鐘的路，兩旁有幾戶人家的窗、幾盞路燈，還有那支剛好被鐵皮擋死的監視器。兇手要在這裡動手、又要退得乾乾淨淨，全巷子就只有這一個位置站得住——背對著監視器，正對著舒晴會走過來的方向，身後就是那條接得回大馬路的暗巷。
挑中這個位置的人，事先一定來看過。他站在這裡站過不只一次，把每一扇窗、每一盞燈的死角都量準了，才挑定這裡，蹲下來，等她。
一個隨機殺人的瘋子會先摸清楚一個人哪天加班、抄哪條近路，再挑整條巷子唯一照不到的死角，蹲在那裡，等？
他想起驗屍報告上那幾刀的位置。下手又狠又急，擺明是衝著要命來的，不是慌亂中隨手亂捅。
宋昀翔站在那個死角裡渾身發冷。
動手的是收了錢、專程來辦事的人。這種活，背後一定還站著一隻出錢的手。
問題是，然後呢。
他想順著這條線往下查，可他很快就撞上了一堵牆。
案子結了。警方咬定隨機殺人、兇手在逃，卷宗一闔，再沒人會去碰。他一個死者的青梅竹馬什麼身分都沒有，問不到、也調不到任何東西。
舒晴生前一直在記、一直在蒐的那些資料，他翻遍了她的租屋處，一張都沒找到。房間被人整理得乾乾淨淨。
這個現在，知道真相的人，死的死，閉嘴的閉嘴。證據被清得一乾二淨，兇手是一團模糊的影子，那隻出錢的手藏在一層又一層後面。
站在這個現在，他看不到那隻手。
可他抓到了一樣東西——動機。
上一趟在廟裡，他親耳聽見那個姓李的堆著笑跟阿公磨那塊地。他也記得那句話：這一帶，都劃進重劃區了。
他去查了那塊地。重劃區的精華地段，一坪的價錢是他這種人一輩子都摸不到的數字。
那塊地就是動機。舒晴擋在它前面，如此而已。
可「那塊地」是死的。真正動手的那些人——半夜砸東西、打電話恐嚇、遞刀、出錢的那些——在這個現在，全縮回了暗處，連個影子都抓不到。
宋昀翔慢慢睜開眼。
他終於想明白，那支香，該怎麼用了。
現在是一樁冷案。兇手收了手、湮滅了證據，他站在這頭一輩子都別想看清那張臉。
可是兩年前、三年前，那些人還在動。騷擾還在發生，那些手還露在外面，那張他要找的臉還大剌剌地走在那個沒被清理過的過去裡。
他要回去。趁那些人還沒縮回去，把它們一張不漏地揪出來。
宋昀翔走到供桌前，拿起了那包香。
這一次，他心裡清清楚楚。
香一點著，那股又舊又沉的味道就衝進他鼻子。他把香舉高，往爐裡插下去。
香頭才沒進香灰——
「啪。」
還是那一下，整個世界被人硬生生抽換掉。廟不見了，胃裡一陣翻。
宋昀翔踉蹌著站穩，睜開眼——
又是那條巷子。
可是不對。
上一次他睜眼是大中午，太陽白花花的。這一次，天是陰的，風裡帶著涼意，巷子口那家雜貨店的鐵捲門拉了下來，上面貼著一張紅紙：過年公休。
過年。
他掏出口袋裡那支舊手機，手指發抖地按亮。
日期跳出來，宋昀翔愣住了。
不是三年前的今天。
是兩年前的冬天。
比上一趟，晚了一年多。
同樣是回到過去，落點卻不一樣，而且往後挪了。
他心裡升起一種說不上來的感覺。這個落點，不是他選的，也不是他算得出來的。點同一支香、想著同一個人，它偏偏把他丟到不同的時間——決定他去哪、去哪一天的，從頭到尾都不由他，是那支香背後某個他看不見的東西在操作。
他這輩子解過上千道題，這是第一次碰到一件完全不由他作主的事。
可他現在沒空想這個。他只知道一件事——兩年前的冬天，舒晴還活著。
而且，離她死，比上次近了一年。
他拔腿就往廟的方向跑。
還沒跑到，他就先看到了那台黑車。
停在老榕樹底下，車身上一層薄薄的灰。廟門口，阿公跟那個體面的李先生站著。
李先生還是那副笑臉，可阿公的臉比宋昀翔記憶裡的更沉。
而舒晴站在阿公旁邊，手裡緊緊抱著一個藍色的資料夾，抱得指節都白了。
宋昀翔在巷子口停下腳步，喘著氣，沒敢過去。
「宋伯，我最後再問一次。」李先生的聲音不高，可字字都壓著，「這個價，真的不能再往上了。您再不點頭，後面那些人要怎麼做，我也攔不住了。」
「你這是在威脅我阿公？」舒晴往前跨了一步，整個人擋在阿公身前。
「舒晴。」阿公伸手按住她的肩膀。
「小妹妹脾氣不小。」李先生笑了笑，那笑意沒到眼睛裡，「不過啊，年輕人，有些事情不要管太多，對自己身體比較好。」
他轉身上了車。車子從老榕樹底下慢慢開走，排氣管噴出一團白煙，在冷空氣裡散不開。
宋昀翔站在原地，看著那台車開遠，手心全是冷汗。
「昀翔？你什麼時候來的？」
舒晴看到他，皺著眉走過來。
她臉色很差，眼睛底下一圈青黑，像很久沒睡好了。頭髮隨便紮著，身上那件外套皺皺的，跟他記憶裡那個總是笑咪咪、乾乾淨淨的舒晴，差得有點多。
宋昀翔看著她，心臟揪了一下。
原來在他不知道的地方，她已經被這些人逼成了這個樣子。
「那個資料夾，」他開口，聲音有點乾，「裡面是什麼？」
舒晴愣了一下，把資料夾往懷裡又抱緊了些：「沒什麼。」
「舒晴。」
她盯著他看了很久，最後嘆了口氣，壓低聲音：「……他們找我阿公，找了大半年了。一開始還好聲好氣，後來就開始搞事。廟埕的花被人連根拔掉、金爐被砸過一次、半夜有人來狂按門鈴。我去報警，警察來繞一圈就走了，說沒有證據。」
她翻開那個藍色資料夾。
裡面是好幾張照片、一疊影印的文件，還有她自己手寫的記錄，密密麻麻的——幾月幾號、幾點、誰來過、講了什麼，全記下來了。字跡工整，看得出來每一筆都記得很認真。
「我在蒐證。」她說。
她抬起頭，那雙眼睛在陰天的光線底下，還是很亮，很倔。
「這塊地是媽祖婆的，是全庄的，憑什麼給他們拿去蓋大樓。」她說，「我一定要把這些人在背後搞的鬼，全部掀出來。」
她說完，像是被自己那口氣嗆到，低下頭，手指摩挲著資料夾磨白了的邊角，忽然沒頭沒腦地問他：「欸，你還記不記得，我們小時候，天天爬上那棵樹，把偷買的乖乖藏在樹洞裡。」
宋昀翔的心漏跳了一拍。
「那時候你最壞了，每次都把裡面的花生挑光光，只留我不敢吃的那幾種。」她抬起頭瞪他一眼，可那點兇底下，是這整場談話裡，她頭一次漏出來的、跟那些壞人全都無關的、只屬於他們兩個的東西，「那棵樹，那間廟，是我從小長到大的地方。他們眼裡是一塊地，可那是我家。我不會讓的。」
宋昀翔看著那疊厚厚的資料，看著她眼睛底下那圈青黑，忽然，什麼話都說不出來了。
他終於知道，舒晴為什麼會死了。
她太勇敢了。勇敢到，擋了那些人的財路。
警察說的隨機殺人、看她不順眼——全是屁話。有人要她閉嘴，永遠閉嘴。
「妳不要查了。」宋昀翔聽見自己說。
舒晴抬起頭，一臉莫名其妙：「什麼？」
「這些人，妳惹不起。」他的聲音在抖，「妳把資料交給該交的人，然後就別管了，好不好？拜託妳。」
「宋昀翔你在講什麼啊。」舒晴瞪他，「該交的人？我報警他們不理，我還能交給誰？就這麼算了，看他們把媽祖婆的地搶走？」
「會死人的。」他脫口而出。
舒晴整個人愣住了。
她盯著他，每個字都問得又慢又重：「你怎麼知道？你是不是……知道什麼？」
宋昀翔張了張嘴。
他能說什麼。
說他是從三年後回來的、親眼看著她變成一張冷冰冰的遺照、還為了搞清楚她到底怎麼死的，自己已經先被人捅死過一次？
這些話，她一個字都不會信。
他只能站在那裡，喉嚨堵得死死的，一句話都擠不出來。
「……你今天真的很奇怪。」舒晴看著他，那點戒備慢慢變成了擔心，「昀翔，你是不是有什麼事瞞著我？」
有。他有太多事瞞著她了。
多到他只要一開口，就會把她嚇跑。
舒晴看他半天不講話，火氣也消了。她嘆口氣，把資料夾重新塞回懷裡。
「算了，跟你講這些幹嘛，你又幫不上忙。」她轉身要走，「我先進去陪阿公，他今天心情不好。」
「等一下。」宋昀翔叫住她。
他盯著那個資料夾，喉嚨動了動。
「那個李先生……他背後是誰，妳查到了嗎？」
舒晴回過頭，看了他一會兒，才慢慢地說：「一間建設公司。可是我覺得，真正出面搞這些髒事的，不是他們那些穿西裝的。」
她又翻開資料夾，從裡面抽出一張照片，遞給他。
照片有點糊，一看就是遠遠偷拍的。
畫面裡，那個體面的李先生站在車子旁邊，正跟另一個人握手。那個人一身花襯衫，手腕上戴著一串佛珠。
宋昀翔盯著那張糊掉的臉，一身花襯衫，一串佛珠。
「這個人，」舒晴說，「地方上都叫他龍哥。以前混過，這幾年說是洗白了，開了間資源回收廠。可是我查過，那間廠根本沒什麼生意，養那麼多小弟，錢是哪裡來的？」
宋昀翔沒在聽她講。
後腰那道早就不存在的傷隱隱地跳了一下。
上一趟半夜在廟埕砸廟、把他拖進暗巷一刀一刀捅死的那兩個人——就是這種人的手下。李先生西裝筆挺，在檯面上跟阿公磨價錢；底下那些見不得人的髒事，全是這個花襯衫的人在做。
殺舒晴的也是他們。
宋昀翔慢慢握緊了拳頭。
上一趟他什麼都不知道，一頭撞上他們砸廟、被逮個正著，就這麼死在暗巷裡。
這一趟不一樣。這一趟，他知道那把刀是從誰手上遞出來的。
他把照片還給舒晴，聲音平靜得連自己都覺得陌生：「這張，借我拍一下。」
「你要幹嘛？」舒晴皺眉。
「沒事。」宋昀翔已經轉過身，往巷子外走，「我去問個人。」
陰天的風順著領口灌進來，冷得他打了個哆嗦。
可他心裡，燒著一把火。