那天晚上樹底下打完那個勾，宋昀翔一夜沒睡。
他躺在阿公家那張舊床上，睜著眼看天花板，腦子裡的念頭一個接一個，怎麼都按不下去。可這一夜他轉的，跟從前每一夜都不一樣了。從前他一個人在黑裡算，算怎麼把她從那條巷子裡撈出來；今晚他算的，是明天一早該怎麼跟她開口，把那道他一個人算到絕望的題，兩個人重新攤開。
手裡四支香。這一趟他一支都不燒。他要留在這裡，留在她死前這三個月，把該做的事一件不漏地做完。
那把刀，其實好對付。他大可以那一天寸步不離守著她。可他守得過那一天，守得過他這支香燒完、一個「啪」被拎回去以後，那些他再也管不到的日子嗎。
刀子背後站著一整個庄。一個被錢餵飽、被拳頭嚇軟、沒一個人肯替她講句公道話的庄。他們敢動她，就是算準了這一點——動了，也不會有人替她出頭。
宋昀翔在黑暗裡翻了個身。
要救她，光擋住那把刀不夠。他得趕在他走之前，把她身邊那個一直空著的位置，填上人。而這一趟，那個位置不用他一個人去填了。
隔天一早，兩個人湊在廟後那張缺角的舊桌子前，面對面坐下來。
舒晴把那本藍色資料夾攤開，一頁一頁翻，翻得很慢。宋昀翔則攤了一張白紙，開始畫。錢從哪家空殼公司走，經過幾手，斷在哪個回收廠註銷的洞裡，他畫得又快又密，一條線接一條線，像在拆一台他早就拆熟了的機器。
「你查你的金流。」舒晴托著腮看他畫，看了一會兒，忽然開口，「我查我的人心。這樣分。」
「嗯。」宋昀翔頭也沒抬，「殼公司這條我來。這裡面全是錢的事，錢會說話，順著爬，遲早爬到高振邦頭上。」
「那庄裡這些人呢。」
「這個──」他把筆停下來，在紙的另一半，動手畫這個庄。主巷、小弄、廟埕、老榕樹，每一格裡填一個名字。他畫得專注，畫到一半才發現舒晴沒說話，抬起頭，看見她正似笑非笑地盯著他那張圖。
「怎樣。」
「你把人也當成錢在算喔。」舒晴伸手，指尖點了點他畫的那些格子，「一格一個人，簽了打勾，沒簽打叉。宋昀翔，人不是這樣算的啦。」
宋昀翔愣了一下。
「你看林太太。」她把那格圈起來，「你算她會關門，對不對。她是會關門。可是你不知道她關門以前，會先看一眼她婆婆的房間──她婆婆躺床上三年了，藥錢是誰在補的，你查得到嗎。」她又點下一格，「還有阿英，你別看她嘴上勸人認栽，她大兒子在鎮上被那些人的車撞過一次，賠得不清不楚。這種帳，寫在人心裡，你那張紙上寫不出來。」
宋昀翔看著她，一時說不出話。
他這顆從小停不下來的腦袋，把這個庄的人心算得死死的，誰會躲、誰會補刀，一個都沒算錯。可他算的是那些人「怎麼躲」。舒晴算的是那些人「為什麼躲」──躲的底下壓著什麼，哪一塊還沒被壓死，還留著一點肯往前站的縫。
同一個庄，他看見的是一張攤開就輸的牌。她看見的是一群還沒死透的人。
「這一塊，」舒晴把那本藍簿子往自己面前一收，理直氣壯，「我來。這個庄我從小長到大，誰家欠誰、誰家怕誰、誰家心裡還有一口氣沒嚥下去，我閉著眼都清楚。你是外人，你算得贏拿刀的，你算不動一個被嚇破膽的庄。」
宋昀翔低頭看著自己那張畫滿格子的紙，忽然覺得有點好笑，又有點想把它揉掉。
他一個人扛了這麼多趟，頭一次有人坐到他對面，把他算漏的那一半，輕輕巧巧地補上了。
那幾天，兩個人是並肩敲的門。
舒晴走在前面，宋昀翔跟在半步後。她敲門，他不太講話，就站在那裡。有他在，門開得久一點點──他是台大回來的、是外面來的人，庄裡人多少收著點，不敢一開門就把話撂死。可庄還是那個庄。話講到那塊地、講到那張假賣契，門縫就一點點縮回去，最後總是「我什麼都沒看到」，然後關上。
宋昀翔早知道每一扇門後面是什麼反應。他算得再準也沒用，只能站在她身後，看她被關在門外，肩膀很輕微地垮一下，然後把簿子重新抱好，轉身走向下一家。
她只垮那一下。
敲到巷尾那家賣早餐的，事情有了一點不一樣。那個阿伯開了門，飛快地往兩邊看了看，忽然把舒晴拉到騎樓底下，壓著嗓子講了兩句，又飛快地把門帶上。
舒晴走回來，眼睛亮了。
「他說如果真的有記者、有人肯查，他願意站出來。」她低聲說，那點高興藏都藏不住，「他說那張賣契他早就知道是假的，他自己當初也是被逼著簽的。你看──」
「他撐不過這個禮拜。」
宋昀翔講出口才發現自己講了。他本來想吞回去的，這種話他一個人吞了太多次。可他們說好了，不准一個人躲起來難過。
舒晴的笑淡了一點，卻沒有垮。她看著他，很平靜地問：「你在那個地方，看過他後來怎樣。」
宋昀翔沒答。他想起在那個舒晴已經死透的現在，這個阿伯的鐵門半夜被潑過油漆，機車輪胎被割爛，撐沒幾天就乖乖簽了字。
「我知道他會退。」舒晴替他把話接了下去，聲音很輕，卻穩，「這半年我看太多人退了。可是他今天肯把我拉到騎樓底下講那兩句，就表示他心裡那口氣還在。」
她把那個阿伯的名字，一筆一劃記進簿子裡。
「有一個是一個。」她說，「我先把他記下來。等哪天真的有人敢站出來，第一個跟上的，會是他。」
宋昀翔看著她低頭寫字的側臉，心裡那句「他撐不過這個禮拜」，忽然沒那麼沉了。
他這幾個月，滿腦子都是這些承諾多脆、這些人多快會退。他頭一次發現，脆的東西旁邊，蹲著一個比他更早就知道它脆、卻還是願意伸手先接住的人。
真正讓他心裡一沉的，還是陳仔。
那天傍晚，兩人從廟裡出來，打巷尾經過。陳仔蹲在自家門口修那台永遠修不好的破機車，一抬頭看見他們，眼睛飛快地閃開，低下頭去，假裝手裡那顆螺絲比天還大。
舒晴還客客氣氣喊了一聲陳仔哥。
走出老遠，宋昀翔回頭看了一眼。陳仔已經不修車了，站起身走進屋裡，一支手機貼在耳朵上。
宋昀翔的心往下沉。他今天跨出去的每一步、他們並肩走的這一整天，這會兒大概都順著那支電話，一字不漏地往上爬。他張了張嘴，正想提醒舒晴──
「陳仔喔。」舒晴沒回頭，淡淡地先開了口，「他收人家的錢，收兩年了。」
宋昀翔一愣。
「你以為我不知道啊。」她瞥他一眼，嘴角有點嘲，「他大兒子去年進去又出來，是誰喬的，庄裡誰不曉得。這種眼睛，這庄裡有幾雙，蹲在哪個門口，我閉著眼都數得出來。」
「那妳還……」
「還大大方方走給他看。」舒晴聳了聳肩，「宋昀翔，我要是繞著這些眼睛走，那就是我心虛。我沒心虛。地是我們家的，契是他們做假的，我走在自己庄裡走給誰看都可以。要躲的是他們，不是我。」
宋昀翔看著她，沒再說話。
他自以為藏在暗處，這幾天才慢慢想通一件事──在這個庄裡，他才是那個外人，外人一動就有痕跡。可舒晴不是。這是她的庄，她認得每一雙眼睛，也認得每一雙眼睛底下那點沒死透的良心。他在這裡是個算得快的外人，她在這裡是個長在土裡的人。
這場人心的仗，本來就該她打。
那天晚上，兩個人在廟後的小廚房吃了一鍋麵。
舒晴煮的。麵條糊成一團，青菜爛得快看不出原形。宋昀翔低頭扒了一大口，差點噎到。
「很難吃喔。」舒晴瞪他，筷子在他碗沿敲一下。
「沒有。」他趕緊又扒一口，「很好吃。」
「騙人。」她自己夾了一口，眉頭立刻皺起來，「……真的有夠難吃。」
然後她自己「噗」地笑了出來，笑得毫無防備，眼睛都瞇起來，把這半年壓在她臉上的累和怕，一下子全掃乾淨。宋昀翔看著她笑，心臟像被一隻手輕輕又狠狠地捏了一下。
他知道這張活生生笑著的臉，只剩三個月。
他低下頭，把碗裡那團糊掉的麵，一口不剩地吃完。
吃完麵，兩個人把那張畫滿線的紙攤在桌上，並排趴著算。他這半邊畫錢，殼公司套殼公司，一條線爬向高振邦；她那半邊填人，這格誰欠了誰、那格誰心裡還壓著一口氣。畫到深夜，紙上密密麻麻，一半是冷冰冰的金流，一半是熱呼呼的人。
宋昀翔偏過頭，看她趴在燈下咬著筆算得起勁。
擺在他們面前的還是那兩條老路。一條，勸她閉嘴、把地讓出去，跟這個庄其他人一樣低頭認栽──那等於親手把她變成另一個阿英、另一個陳仔，他寧可自己去死。另一條，陪她把事情鬧到那些人的手再長也遮不住的地方去──可她一有公開的動作，就是那把刀捅得最快的時候。
從前這道題，他一個人在黑裡算，算到胸口發空。這一晚，是兩個人一起趴在燈下算。題還是那道無解的題，可他身邊多了一個人的體溫，那道題好像就沒那麼冷了。
只有他一個人知道，這張兩個人一起畫的圖，這股一起趴在燈下的暖，也只有這一趟。
他把這個念頭壓下去，沒讓它爬上臉。
那天晚上，宋昀翔沒有回阿公家睡。
他跟舒晴說廟裡最近不平靜，他睡廟埕的石階替她看著。舒晴罵他神經病，罵歸罵，還是抱了一床薄被子出來往他身上一丟。
「凍死你活該。」她撂完這句，走到一半又回過頭，「……有事叫我。」
廟門在她背後關上。
宋昀翔把被子往身上一裹，靠著廟門口那根柱子坐下來。廟門後面，舒晴睡下了，今晚她是安全的。他盤算著明天該從哪家下手，正想著，巷子口忽然亮起兩道車燈。
一台黑色的休旅車，慢慢開進廟埕外的巷子。
這一次，它停了下來。
引擎熄了。廟埕一下子靜得只剩蟬聲。宋昀翔的背瞬間繃直。
車門開了。先下來那個，花襯衫，手腕上一串佛珠──龍哥。宋昀翔的胃狠狠一縮，這具身體還記得那個人，在另一條路上他被龍哥的小弟拖進暗巷、按在產業道路上亂刀捅死過，那股又冷又鈍的痛此刻還幻在他後腰。
可龍哥沒往前走。他把車門讓開，站到一邊。
從副駕那頭，慢慢下來第二個人。一件燙得平整的淺色短袖襯衫，細框眼鏡，手裡提著公事包。中年，斯文，走路慢條斯理，像個來收貨款的會計。他跟龍哥站在一起，一個花襯衫一個文縐縐，怎麼看都不搭。
這張臉宋昀翔認得。他在慈安宮那間會客室見過──笑瞇瞇替他們倒茶、口口聲聲要去請高議員來簽約的，就是這個人。那一次，宋昀翔只當他是廟裡一個打雜的。
可他一看那個站位，心就沉了。
龍哥──那個在庄裡橫著走、連警察都要繞道的龍哥──半步跟在這個戴眼鏡的後面，替他讓路。
拳頭，讓腦子先走。
那個戴眼鏡的男人走到石階前，在宋昀翔旁邊，很自然地坐了下來，像坐在自家門口跟老朋友閒話家常。
「宋昀翔。」他開口，聲音溫溫的，「台大的。書念得很好，教授都說你是個天才。」
宋昀翔一個字都沒接。
「我姓郭。」那人笑了笑，「你不用記。你只要知道，龍哥聽我的，就好。」
「這幾天，你們兩個，一家一家去敲門。」郭先生慢慢地說，像在念一張他早就看熟的清單，「分得還很清楚。她講人情，你問錢的事。」
宋昀翔的心直往下沉。
他們並肩走的每一步，都被人看在眼裡，還看懂了。他跟舒晴那個「你查金流我理人心」的分工，攤在這個戴眼鏡的面前，像一張早就被人翻過的底牌。
「一個台大的高材生，放著台北的書不念，跑回這鄉下地方，替一個顧廟的女生跟我們作對。」郭先生推了推眼鏡，「這個我大概想得通。年輕，有一股勁，戀愛嘛。」
「我想不通的，是她。」
他偏過頭，那雙細框眼鏡後面的眼睛，在夜色裡淡淡地亮了一下。
「那個舒晴，我盯了半年。」他說，「被拒保，報案沒人理，半夜電話一通接一通。一個女孩子，孤家寡人，早該軟了。這種人我看太多，撐到最後都是一個樣子──眼睛空掉，肩膀塌下去，等著簽字。」
「可是這幾天，她不對。」郭先生的聲音還是那麼慢，「敲門被關在外面，她還笑得出來。走在路上，腰桿是直的。一個被逼到牆角的人，不該是這個樣子。」
「她像是……知道自己在做什麼。」
他轉過頭，看著宋昀翔。
「是你給她的吧。」他說，「你給了她什麼，讓她突然有了底。」
宋昀翔的呼吸，極輕地頓了一下。
他知道自己不能接這句。他們知道未來，這件事連舒晴自己都是幾天前才曉得的，是他一個人揣了幾個月、燒了幾條命換來的東西。郭先生當然想不到真相，可他那雙做這行做老了的眼睛，已經隱隱約約嗅到了一點不對──這兩個人走得太穩了，穩得不像被追殺的人。
「你大概想，」郭先生沒等他答，話鋒一轉，「大不了，我去報警。」
他從公事包裡抽出一張紙，擺在石階上。
宋昀翔低頭一看，呼吸猛地頓住。那是一張報案三聯單的影本。報案人：舒晴。日期，就上個禮拜。
「她上禮拜去派出所報的案。」郭先生輕輕點了點那張紙，「今天早上，這張單子，就到了我桌上。」
宋昀翔盯著那張紙，一句話都說不出來。
他早知道報警沒用，在另一條路上親眼看過龍哥把信封塞進一個開公務車的警察手裡。可親眼看見舒晴壯著膽子、頂著那些威脅去報的案，隔幾天就躺在對方公事包裡，那還是不一樣。她一個人抱著那本藍簿子往派出所跑的每一趟，都是往這個戴眼鏡的手裡送。
「你懂了吧。」郭先生把紙收回去，「在這裡，黑的白的都是一家。你們手上那點東西，不管是什麼，最後都會轉一圈，轉回我這裡來。」
「所以我今天來，只想問你一件事。」他那雙眼睛第一次真正落在宋昀翔臉上，「你到底知道多少。」
宋昀翔迎著那道目光。
他知道自己不能露怯。這個人比龍哥難對付一百倍。龍哥要的是他怕，這個戴眼鏡的要的是他露出破綻。他只要答錯一個字、眼神飄一下，郭先生就會像剝洋蔥一樣把他剝開。
他逼自己把那股翻上來的東西壓下去，開口，聲音壓得又低又抖，像一個又怕又倔的傻小子。
「我什麼都不知道。」他說，「我只知道，她不是隨便一個顧廟的。她是跟我一起從小長到大的人。你們要她讓出這塊地，她不讓。我不能看著她一個人。」
這半句是真的。真到他自己講出來都心口發疼。
郭先生沒說話，只是看著他，看了很久很久。那道目光在他臉上刮過去，一寸都不放過。
然後，郭先生慢慢地笑了。
「我做這一行，看過太多怕我的人。」他說，「真的怕的，手會抖，眼睛會到處亂飄。」
「你不一樣。」
他往宋昀翔的臉又靠近了一點。
「你手不抖，聲音抖。你嘴巴在演一個嚇壞的小孩，可你那雙眼睛……」郭先生瞇了起來，「太穩了。太乾淨了。像一個早就把該哭的都哭完、該怕的都怕完的人。」
「一個二十歲的小孩，眼睛不該長這樣。」
宋昀翔的心「轟」的一聲。
他想起阿嬤，想起阿公。這兩個世界上最疼他的人，一個在客廳的燈底下，一個在那場火裡，都跟他講過同一句話──你的眼神，變了。現在，一個要他命的人，也看出來了。
那雙看穿一切的眼睛就在他面前。他只要再撐不住半秒，郭先生就會順著這道縫一直挖，挖到一個他絕對不能讓任何人知道的地方去。
宋昀翔知道，他只有一條路。他不能再演了，騙不過這個人。他得給郭先生一個真實的情緒。
於是他鬆了手，讓那個他這幾個月死過好幾次、又親眼看著她涼在懷裡才攢下來的東西，整個湧上來。
這一次，一滴都不是裝的。
「你說對了。」他的聲音破了，抖得不成樣子，眼淚止不住地往下砸，「我哭完了。我早就哭完了。」
「你們根本不知道，你們要弄死的是什麼人。」他抬起頭，隔著滿臉的淚看著郭先生，那雙眼睛紅得嚇人，「我做夢都夢到她死。夢到不知道多少遍了。我半夜爬起來，就是為了守在這裡，守著她還在的每一天。」
「你問我知道多少。」他一個字一個字地說，「我知道你們遲早會動手。我攔不住。我什麼都攔不住。我只能坐在這裡等。」
這些話，每一句都是真的。真到郭先生那雙一直在刮他的眼睛，終於停了下來。
廟埕上，靜了很久。
郭先生看著這個哭花了臉的年輕人，慢慢地直起身。
宋昀翔知道，他賭贏了。郭先生要找的是一個握著證據、會捅穿他們的威脅；現在他找到的，是一個為了女生哭到眼睛都紅、卻什麼都做不了的傻小子，一個遲早要跟那個女生一起被清掉的小孩。不值得再花一顆子彈。
「年輕人。」郭先生拍了拍褲子上的灰，居高臨下地看著他，那副斯文的樣子又回來了，「談戀愛是好事。可是有些戀愛，會要命的。」
他轉身要走，走了兩步，又停下來。
他沒回頭，只是淡淡地補了一句。
「你阿嬤，一個人住廟後面那間吧。」他說，「年紀大了，晚上睡覺，門也不太關。你多陪陪她。」
宋昀翔的血，瞬間凍住了。
郭先生那句話聽起來像關心。可它是一根手指，輕輕地點在了他這輩子最軟的那塊肉上。他守得住廟門口的舒晴，守不住廟後面那個一個人睡覺、門都不太關的阿嬤。郭先生要他知道──他們什麼都看在眼裡，而下一步，會從哪裡下手。
車門關上。休旅車發動，兩道車燈拉出長長的光，慢慢倒出巷子，走了。
廟埕重新暗了下來。宋昀翔一個人坐在冰冷的石階上，臉上的淚還沒乾，渾身卻抖個不停。
他這幾個月，一直以為自己握著一整本劇本。他知道那把刀哪天來、從哪個方向捅、他們會用什麼藉口，以為自己什麼都算到了。今天他才知道，對面那個人也在算他，而且算得又慢又準。他躲在暗處自以為神不知鬼不覺的那些動作，人家全攤在他面前，像擺一副他早就輸了的牌。
而郭先生臨走那句話，還在他耳朵裡響。
他一直守在廟門口，守著那把要捅舒晴的刀，從頭到尾只想著怎麼擋在她跟刀中間。他忘了他背後還有一扇門。一扇廟後面的、一個老人家一個人睡覺、晚上都不太關的門。
老毛病又犯了。他心裡有個聲音說，這個威脅你一個人吞下去就好，別讓舒晴知道，她已經夠沉了，何必再壓她一塊。他這幾個月，就是這樣把一句一句真話嚥回去的。
他坐在石階上，坐到天快亮，才想起樹底下那個勾。
不准一個人躲起來難過。這是她逼他打的勾。
天濛濛亮的時候，舒晴推開廟門出來，看見他一夜沒睡的臉，愣了一下。
「你昨晚……」
「郭先生來過。」宋昀翔打斷她。
他把昨晚的事，一件一件講給她聽。龍哥怎麼替那個戴眼鏡的讓路，郭先生怎麼把他們的分工攤在他面前，那張報案單怎麼隔幾天就到了對方桌上。他講得很慢，講到最後那句阿嬤的時候，他停了一下。
他本來想把這一句留下來。可他看著舒晴的眼睛，還是講了。
「他走的時候，特別提了阿嬤。」宋昀翔的聲音很啞，「他說阿嬤一個人住廟後面，晚上睡覺門都不太關，叫我多陪陪她。」
舒晴沒有出聲。
宋昀翔看著她，等著她慌，等著她怕。這是他這幾個月最怕她知道的一塊──他有一個死穴，叫阿嬤，而那些人已經把手指點在上面了。
可舒晴沒有慌。
她只是安安靜靜地站在那裡，望著廟後面阿嬤那間老房子，望了很久。那雙眼睛裡，宋昀翔看見一種他很熟、卻不該在這一刻出現的東西──她在記。她那雙一向只用來記日期、記車牌、記那些人幾點來過的眼睛，這會兒把「阿嬤」兩個字，把那扇晚上不太關的門，一筆一劃，工工整整地，記了進去。
「我知道了。」她說。
就這三個字。她轉過身，走回廟裡，去替阿嬤熱早上那碗粥。
宋昀翔鬆了一口氣。他以為她記下阿嬤，是要跟他一起把這個死穴守起來，把廟後面那扇門看緊。他以為兩個人一起知道了這扇門，這扇門就沒那麼危險了。
他漏看了舒晴的眼睛。
那是他熟得不能再熟的眼神。樹底下那一晚她就是這樣——一雙一向只用來記日期、記車牌的眼睛，忽然落到一個人身上，一寸一寸地算。那一晚她算的是他還能死幾次。今晚她把阿嬤那扇門記進去，眼睛裡又是那個東西。
她在算。這一次，她算的是一條不打算跟他商量的路。她要拿阿嬤這個死穴，替他去擋那把遲早會來的刀，替他把那個他絕不會答應的選擇，一個人做了。
舒晴轉身進廚房，替阿嬤熱那碗粥。她背對著他，把那扇門，連同這個只有她自己知道的打算，一起收進了心裡。