從龍哥那間廠回來，宋昀翔在現在查了整整幾天。
他從那三樣東西查起：龍哥、那個收錢的警察、那間洗錢的殼廠。
回收廠早就收了。他找過去的時候，那塊地上只剩一圈鏽掉的鐵皮圍牆，公司登記也註銷了——那個殼辦完事就乾乾淨淨地消失了。龍哥這個人查無此人，像從來沒存在過。
他改查那塊地。地籍謄本上，要買舒晴家那塊地的是一間他從沒聽過的建設公司。他順著那間公司往上追，追到一個人頭，人頭後面又是一間空殼，空殼後面還是空殼，像剝不完的洋蔥。剝到最後，那條金流的線斷在一個他這種人怎麼都掀不開的地方。
報警？他親眼看過那個信封易手。警察是他們的。這條路打從一開始就是死的。
宋昀翔坐在電腦前熬了幾個通宵，最後把筆一丟，靠回椅背上。
他終於看清楚了。
這不是一樁他能靠聰明、靠證據、靠哪一條正路扳得倒的案子。對方有錢有勢，連警察都是他們的，整張網盤根錯節，他一個什麼都沒有的大學生站在最底下，連那張網的邊都摸不到。
那天晚上，他一個人坐在黑漆漆的廟裡，坐了很久。
正路走不通。這件事他撞了幾趟牆，早該想明白了。
他手上從來就沒有什麼證據、人脈、金錢。他手上只有一樣東西，一樣那些有錢有勢的人做夢都拿不到的東西——
他知道，接下來會發生什麼。
他扳不倒他們。可他能比他們早一步知道每一件事會在什麼時候、什麼地方發生。這才是那包香真正塞到他手裡的武器。
而他知道的第一件大事清清楚楚地壓在眼前——
再過不久，阿公會中風。一個人倒在廟埕上等不到人救。
如果他攔得下這一件……如果他能讓一件已經發生過的事不再發生……
那就代表，命，是改得動的。
命改得動，他就救得回舒晴。
宋昀翔站了起來走到供桌前。這一次，他心裡那股查案的冷靜退了下去，換上一種很久沒有過的東西——一點點微弱的光。
「啪。」
宋昀翔睜開眼站在那條巷子裡。
夏天。巷口雜貨店門口擺著幾箱鳳梨，黃澄澄的。他掏出舊手機看了一眼——又比上一趟晚了，一年前的夏天。
這一次，他沒有急著往廟裡衝。他站在原地，把那口氣穩下來，在心裡把那個日期又確認了一遍。
再過兩天，阿公就會中風。
他記得那個日期。他也記得原本那條路上，阿公是一個人倒在廟埕上的，等舒晴發現、等救護車到、送到醫院，早就過了黃金時間。救回來的時候，半邊身體已經廢了，人也糊塗了，撐了沒幾個月就走了。
這一次，他不會再讓阿公，一個人倒在那裡。
可他很快就想到，光是知道日期，還救不了阿公。
中風又不是準點的公車。他知道是哪一天，卻不知道是那一天的幾點、幾分。阿公可能一早擦金身就倒下去，也可能拖到午睡爬不起來。他要是不在旁邊，這個「知道」，一文不值。
所以他倒過來算。
原本那條路上，阿公在醫院拖了好幾個月才走，那段日子他天天跑醫院，聽醫生跟家屬講過，腦中風的血栓要在三個鐘頭內溶掉，過了那條線，腦子壞死的那塊就再也回不來。三個鐘頭，從阿公倒下那一秒開始算。他要做的，就是把這三個鐘頭搶回來。
第一格，他要在阿公倒下的那一秒就站在旁邊。這一格，他拿兩天的寸步不離去換。
再來是打電話。要跟一一九講的地址、症狀、發作時間，他昨晚已經在心裡排成一段順口的話，排到閉著眼睛都背得出來，省下的就是慌亂裡結結巴巴的那幾十秒。
救護車從鎮上開過來，他算過，大概八分鐘。廟到醫院那條路他更用手機來回量了三趟，哪個路口紅燈久、哪條巷子抄得近，全記在腦子裡。萬一救護車卡在半路，他就自己先攔車把人送過去。
他甚至動過一個念頭，乾脆提前騙阿公去醫院檢查，把中風擋在發作之前。可這念頭他很快就掐熄了。阿公那個脾氣，手腳好好的絕不肯上醫院；就算硬拖了去，還沒發作的中風也查不出什麼名堂，白白讓阿公起疑。
想來想去只剩一條路——守。守在阿公身邊，盯著那個前兆，等它一冒頭，就趕在它前面，把阿公接住。
接下來那兩天，宋昀翔幾乎寸步不離地守在廟裡。
他幫阿公掃廟埕、擦神桌、爬上爬下地換光明燈的油。阿公一開始還嫌他礙手礙腳，罵他「笨手笨腳，那個油不是這樣加的」，後來看他做得認真，也就由他去了，自己坐在廟門口那張老藤椅上，一邊喝茶，一邊指揮。
「那個角落再擦一遍。」
「欸，你今天是怎樣，一直看我？」
「沒有。」宋昀翔笑笑，「看阿公氣色好。」
他是真的一直在看。他要確定阿公好好的。他要守著這幾天守到那個日期。
他擦著擦著，忽然想起小時候。
那時候他還沒手上這支抹布高，成天跟在阿公屁股後面。阿公擦哪裡，他就跟著擦哪裡，擦壞了阿公也不罵，把他抱到膝蓋上，手把手教他，金身要順著紋路擦，不能亂抹。夏天的午後，阿公坐在榕樹底下一把蒲扇搧個沒完，講媽祖的故事給他聽，講著講著他就睡著了。
這些他好久沒想起來過。
因為在他記憶裡，阿公最後的樣子，不長這樣。
在那個他回不去的現在，阿公是躺在醫院病床上的。半邊臉垮著，鼻子和喉嚨都插著管子，眼睛睜得大大的，卻誰也認不得。他去看阿公，阿公只當他是個生人。撐了沒幾個月，人就走了。他手上這包香，就是那時候留下來的遺物。
那個畫面，他一想就頭皮發麻。
所以他盯得更緊。阿公擦金身的手有沒有忽然使不上力，喝茶的時候嘴角有沒有歪掉，他一樣都不敢放過。他怕一眨眼，藤椅上這個好好罵著他的阿公，就變回病床上那個認不得他的人。
舒晴也覺得他怪：「你最近很閒喔，天天報到。」
「陪陪你們啊。」他說。
舒晴哼了一聲，沒拆穿他，轉身進了廟裡。
沒過多久，裡頭傳來她講電話的聲音愈講愈大聲。宋昀翔探頭一看——她一手叉腰對著話筒，一點都不怕。
「李先生是吧？你上禮拜派人潑的那桶餿水，我拍下來了，車牌也記了。」她語氣甜得很，甜裡藏著刀，「你再叫人來，我就一張一張，貼到你們建設公司門口去。要不要試試看？」
話筒那頭不曉得回了什麼，舒晴嗤了一聲，一點都不讓。
「我傻喔？我當然知道那桶餿水不是你自己拎來的。」她把話筒換到另一邊肩膀夾著，空出來的那隻手還在理貨架上的東西，一副在講今天菜價的閒散樣，「可是李先生，這桶餿水打哪來的、誰出的錢、誰開的車，我手機裡都有。你們建設公司不是最愛把『地方建設、造福鄉里』印得斗大貼在廣告牌上嗎，我就把這幾張，挨著你們每一塊廣告牌旁邊貼，讓過路的人瞧瞧，你們是怎麼造福鄉里的。」
她頓了一下，語氣忽然又甜回來，甜得能滴出蜜。
「歹勢喔，我還要顧廟，先這樣。你慢慢想。」
她「啪」地掛了電話，回頭撞見宋昀翔在偷看，得意地揚了揚下巴。
「怕什麼。」她說，「他們想嚇我，我就嚇回去。」
「妳不怕他真的叫人來？」宋昀翔問。
「怕啊，怎麼不怕。」舒晴把貨架上被她撥亂的東西擺回去，講得雲淡風輕，「可是我要是讓他聽出我在怕，他就吃定我了。這種人跟廟口那隻愛追人的土狗一個樣，你越怕、越跑，牠追得越兇；你回頭瞪牠，撿顆石頭作勢要砸，牠自己就夾著尾巴溜了。」
她說完，自己先笑了，笑得眼睛都瞇了起來，像剛做了一件很得意的壞事。
宋昀翔看著她，心裡忽然有點發酸。他記憶裡的舒晴，早就沒了聲音。可眼前這個一手叉腰、跟惡霸鬥嘴還鬥得很痛快的舒晴，活得這麼用力、這麼囂張、這麼好。
那天傍晚，他坐在廟埕的石階上，看著這一切。
阿公在藤椅上打盹，胸口起伏著。舒晴蹲在藤椅旁邊，替阿公把滑下去的薄毯拉好，動作放得很輕。夕陽把兩個人的影子拉得長長的，落在廟埕的紅磚上。
這個畫面太尋常了，尋常到沒有人會多看它一眼。
可只有宋昀翔知道，眼前這兩個好端端的人，一個再過一天多就要倒下，一個再過一年就要死。他一個人揣著這件事，坐在夕陽裡，笑也不是，哭也不是。
那兩天是他這幾趟以來最平靜的日子。阿公健康、舒晴在旁邊唸他，太陽很大，蟬在老榕樹上叫個不停。他甚至有那麼一瞬間希望這兩天永遠不要過完。
可他知道，那個日期一天一天在逼近。
那天早上，天氣特別悶。
宋昀翔一早就到了廟裡，寸步不離地跟著阿公。他知道就是今天。
阿公在擦媽祖的金身。擦到一半，手裡的抹布忽然掉了。
就是這個。
一塊抹布掉在地上，別人看是阿公上了年紀、手一滑。可宋昀翔盯這隻手，盯了整整兩天。手，先沒力——這就是他守了兩天、等的那一刻。
宋昀翔的心一下子提到了嗓子眼。
「阿公？」
阿公沒有回答。他半邊臉很奇怪地垮了下來，嘴角流出一絲口水，整個人晃了一下，往旁邊倒。
宋昀翔一個箭步衝過去把他接住。
「阿公！阿公你看著我！」
他沒有慌。這一刻，他在心裡演練過一百遍。他一手撐住阿公的身體，另一隻手已經掏出手機，撥了一一九，嘴裡飛快地報著廟的地址、阿公的症狀、發作的時間，冷靜得連他自己都覺得陌生。
「舒晴！」他朝廟裡喊，「阿公中風了，先幫我拿條毛巾、把他側過來——救護車我叫了！」
舒晴衝出來，看到阿公的樣子臉一下子白了：「怎麼會——阿公！」
「別問了，快！」
急診室外面，宋昀翔跟舒晴等了兩個多小時。
舒晴一直在發抖。宋昀翔就一直握著她的手沒有放。
醫生出來的時候，兩個人同時站了起來。
「家屬對吧？」醫生拉下口罩，「是急性缺血性腦中風。不過還好，你們送得夠快，在黃金時間內把血栓溶掉了。要是再晚個一小時送來，後面就很難講了。」
宋昀翔的腿一下子軟了半截。
「他……他會好嗎？」舒晴的聲音還在抖。
「復健是要一段時間，不過以他送來的狀況，恢復得會很不錯。」醫生拍拍她的肩膀，「別太擔心。」
醫生轉身走了。
舒晴當場就哭了出來，這一次是鬆了一口氣的哭。
宋昀翔靠著急診室外那面冰冷的牆慢慢滑坐到地上。
他成功了。
跑了幾趟，倒下過幾次，這是他第一次真真正正地改變了一件事。原本應該倒在廟埕上、撐沒幾個月就走的阿公，這一次會好好的。
他坐在急診室外冰冷的地上，一時有點不敢相信。
那個插著管、認不得他的阿公，那個他以為這輩子只能在記憶裡再見到的阿公，剛剛被醫生一句「恢復得會很不錯」，從鬼門關前面拉了回來。是他拉回來的。
過去，原來真的動得了。他伸手就摸得到那個被他改掉的地方——就在這間醫院裡，此刻還躺著一個活的、會慢慢好起來的阿公。
原來，命是可以改的。
只要他夠聰明、夠快，他就能改。
那……舒晴呢？
舒晴在他旁邊蹲了下來，眼睛紅紅的。可她看他的眼神，變了。
「宋昀翔，」她小聲問，「你今天早上……是不是早就知道，阿公會出事？」
宋昀翔看著她。
「你這幾天守在阿公身邊，寸步不離。阿公一倒，你連慌都沒慌，一秒就把他接住、打電話、報症狀，像早就準備好了一樣。」舒晴盯著他，「你到底……是怎麼知道的？」
真話，就在他嘴邊。
可上一趟——不對，是還沒發生的、另一條路上的教訓還熱著。真話講出來，換來的只有她眼裡的恐懼。
於是這一次，宋昀翔笑了笑，用最輕鬆的口氣說：
「因為我從未來來的啊。」
舒晴愣了一秒，隨即沒好氣地推了他一把：「神經病。都什麼時候了，還在那邊開玩笑。」
神經病。
宋昀翔在心裡把這三個字接住了。多好。她把他這句話，穩穩當當歸到了「開玩笑」那一欄去。
她哪裡曉得，他大可以把後面的全講出來。他是從一年多以後來的，從她告別式那天來的。他看過阿公插著管死在醫院病床上，看過她自己變成牆上那張冷冰冰的遺照。他為了能走回她面前，人都死過好幾次了。這些話全是真的，可他只要敢講，她眼裡那點好笑，立刻就換成怕。
所以他把最重的那句真話，包進最輕的一個玩笑裡遞給她。玩笑她收下了，真話，她扔了。
宋昀翔也笑了。
他說的是真話。是他這幾趟以來對她講過唯一一句、她卻絕對不會信的真話。
他看著她被淚水泡紅的眼睛，看著急診室的燈光打在她臉上，心裡那把燒了好幾趟的火第一次，燒出了一點別的東西。
他救得回阿公。
那他就一定，也救得回她。