「啪。」
宋昀翔睜開眼，站在那條巷子裡。
初夏。路邊的鳳凰木開得一樹火紅，蟬聲已經起來了。他掏出手機看了一眼——三個月前。離舒晴的死，只剩三個月。
他站在初夏的陽光裡愣了很久。每一趟都比上一趟晚，這件事他老早算出來了，這會兒才頭一次被它真真切切砸中——阿公中風的那一天、阿公還坐在廟門口罵他推輪椅推太快的那些日子，他再也回不去了。他學會了那包香的來歷，學會了阿公用一輩子換來的每一個教訓，可他學會這一切的時候，那個他想再喊一聲的阿公，早就被關在他到不了的過去。
這一趟，他一支香都不會再燒。他要留在這幾天裡，留到最後一刻。
廟比上一趟更冷清了。門口的漆剝得更凶，正殿那排光明燈暗了大半。阿公的靈位擺在側邊，黑白照片裡阿公板著臉，一如既往。舒晴一個人跪在蒲團上給阿公上香。
「昀翔？」她回過頭，看到他愣了一下，隨即笑了。那個笑很淡、很累，可她一看到他，眼睛裡就亮了一點。「你來了。」
就這麼三個字，宋昀翔的鼻子一下就酸了。
那天他哪裡都沒去，就陪著她。掃廟埕、擦供桌、給那排光明燈添油。添燈油這種事他做得比舒晴還熟，哪盞的燈芯該剪、油添到哪條線才不會溢，他閉著眼都會——他在另一條路上陪阿公做了整整一趟，又在那個冷掉的現在，一個人在空廟裡添過不知道多少回。
他做得太順了。順到舒晴擦供桌擦到一半停下來，盯著他看。
「你什麼時候變得這麼會弄這個？」她瞇起眼，「以前叫你來幫忙，你躲得比誰都快。嫌神桌髒、嫌燈油臭，添個油還把整排燈弄熄過。」
「……看妳弄久了，就會了。」他低下頭，繼續撥那根燈芯。
舒晴沒有再問。可她盯著他的側臉，多看了兩秒，那眼神裡有一種說不上來的東西，像在看一個她認得、卻又有一點認不出來的人。宋昀翔的心跳漏了一拍。這陣子看出他不對勁的不只她一個，可他沒想到，舒晴也看出來了。她只是把那點疑惑當成一句玩笑丟開：「宋昀翔也有這麼靠得住的一天喔。」
他跟著笑，笑得胸口發悶。
兩個人忙到一個段落，並排坐在供桌邊歇氣。舒晴從那袋雜貨裡摸出一包乖乖，撕開，倒在掌心分成兩堆，奶油的那幾片自己先挑走，剩下半包往他手裡一塞。
「你的。」她講得理直氣壯。
宋昀翔低頭看著手裡那半包他從小吃到大、也從小嫌到大的口味，忽然就笑了。
「你知道我為什麼每次都把奶油的留給自己嗎。」舒晴把最後一片奶油的丟進嘴裡，講得含含糊糊，「因為你每次都會讓我啊。」
她講得很輕，像在講一件天底下再理所當然不過的小事，講完自己先笑彎了眼。
宋昀翔嚼乖乖的動作停了下來。原來她全都知道。這二十幾年他讓的每一次，她都收在心裡收得清清楚楚，然後心安理得地，把最好的那一份留給自己。
他別過臉去，怕她看見他眼睛又熱了。
那通電話，是下午三點多來的。
他們正把媽祖婆面前那只舊瓷杯擦過一遍，舒晴口袋裡的手機震了一下。她低頭看了一眼螢幕，就那一眼，宋昀翔看見她臉上的血色很快退了半分。
「我接個電話。」她站起來，聲音太平了，「你先擦。」
她走到廟埕的老榕樹底下去接。宋昀翔沒有跟出去，就蹲在供桌前，隔著那道門看她的背影。她沒怎麼講話，多半在聽，一隻手貼著耳朵，另一隻手不知道什麼時候抓住了樹幹，攥得指節都發白。
他認得這個。他在那個冷掉的現在，翻過舒晴留下的每一張紙。那半年這種電話三天兩頭打進來，有的不出聲，有的壓低了嗓子講兩句狠話就掛。她全接了下來，記進那本藍色的簿子裡，然後一個人嚥下去。
過了一會兒，舒晴掛了電話走回正殿，臉上已經換好了一個笑。
「賣飼料的啦，一直打來推銷。」她把手機塞回口袋，拿起抹布，「擦到哪了？」
宋昀翔沒有低頭。
他看著她，看了很久，久到她臉上那個笑漸漸僵住。
「舒晴，」他開口，聲音很輕，「那通電話，不是賣飼料的。」
舒晴拿抹布的手停在半空。
「他跟妳講，妳阿公才走，妳一個女孩子，一間廟守不了多久。」宋昀翔一個字一個字往下說，說的時候胸口在抖，「他叫妳想清楚，識相一點。他沒報名字，講完就掛了。這種電話，這禮拜這是第三通。」
正殿裡靜得可怕。舒晴的臉，以一種他熟悉的速度，白了下去。
那些話，是她一個人接的。她沒告訴阿桂姨，沒告訴任何人，回頭只在那本藍色的簿子上，記了個日期跟一個問號。這個庄裡不會有第二個人知道那通電話講了什麼——除了打電話的那個，跟接電話的她自己。
「你怎麼……」她的聲音抖起來，往後退了半步，一直退到供桌邊上，「宋昀翔，你怎麼會知道。」
宋昀翔站在那裡，沒有再演。
他這幾個月，把這句真話嚥回去過太多次。每一次她問，他就笑一笑，說中暑了、說想通了、說看她弄久了就會了。他把最想講的那句話包進最輕的玩笑裡遞給她，她收下玩笑，把真話丟了。
他嚥了太多次。這一次，他不想再嚥了。
「妳先坐下。」他說。
「我不要坐。」舒晴瞪著他，那雙眼睛裡翻著怕，也翻著一種被逼到牆角的倔，「你講。你到底瞞著我什麼。阿公中風那天你早就知道，添燈油你比我還熟，你看我的眼神，看阿公的靈位，像……」她的聲音卡了一下，「像在看死人。」
宋昀翔閉了閉眼。
她全看在眼裡。這個他從小拿她沒辦法的女生，一雙眼睛把他這幾個月的破綻，一個不漏地收在了心裡，收得跟她那本藍色的簿子一樣工整。他一直當自己藏在暗處，忘了對面站的是舒晴。
「妳記不記得，」他開口，聲音啞了，「阿公留給我一包香。阿嬤說，宋家的人遇到過不去的坎才能點。」
舒晴沒說話，只是死死盯著他。
「我點了。」他說，「然後我回到了過去。」
「三年前、兩年前、一年前……一趟比一趟晚。今天是這一趟。」他抬起頭看她，「我不是這半年變靠得住了。我是死過兩次，跨過好幾年，才一路走回來，走到現在，站在妳面前。」
「妳阿公中風那天我在，因為我看過他倒下。添燈油我會，因為我在一個沒有妳、沒有阿公的廟裡，一個人添過三年。」他頓了一下，那句最重的，還是講了出來，「那通電話我知道講什麼，因為在我來的那個地方，這些電話，我在妳的簿子上，一張一張，全讀過了。」
「讀的時候，」他的聲音破了，「妳已經不在了。」
舒晴靠著供桌，慢慢地坐倒在蒲團上。
她沒有笑他神經病。她要是笑了，宋昀翔反而好受一點。
她只是抱著膝蓋，怔怔地望著那尊掉了漆的媽祖婆，望了很久很久。廟門口那兩棵纏了幾十年的老榕樹，在風裡沙沙地響。這座合了兩家的廟，這尊連給三個聖筊叫兩間廟併成一間的媽祖婆，這棵怎麼砍都砍不開的樹——她從小活在這些不講道理的事情中間，活到今天。要她信一個人能靠一包香走回過去，比要她信別的，其實沒有難上多少。
真正讓她信的，不是那包香。
是宋昀翔講「妳已經不在了」的時候，那張臉。那不是一個人在編故事。那是一個人，把一件他一個人扛了太久、扛到快撐不住的東西，總算放下來的樣子。
「所以你這幾個月，」她的聲音很輕，輕得像怕碰碎什麼，「一直在做的，是……救我。」
「嗯。」
「你死過。」
宋昀翔沒有答。他的沉默，就是答。
舒晴猛地抬起頭。她臉上那點怕，那點被逼到牆角的倔，全不見了。取而代之的，是宋昀翔從來沒在她臉上看過的東西——她在算。她那雙一向只用來記日期、記車牌、記那些人幾點來過的眼睛，這會兒第一次，落在了他身上，一寸一寸地算。
他忽然有點慌。他太熟悉這個了。這是他自己算一道題的樣子。
「你點一支，回來一趟。」她一個字一個字地說，像在把一道題攤開，「一趟，你就死一次。」
「舒晴——」
「你還剩幾支。」
宋昀翔張了張嘴，沒答上來。
「宋昀翔，」她盯著他，聲音壓得很低，卻抖得厲害，「你還剩幾支香。」
他到這一刻才明白，自己犯了一個他從來沒算到的錯。
他這幾個月，滿腦子都是怎麼把她從那條巷子裡救出來。他算過報警、算過走法律、算過帶她走，每一條路都走到底。他唯獨沒算過一件事——要是有一天，換她知道了，換她低頭替他，把這道題重算一遍，她會算出什麼。
她算出來了。她算的不是怎麼活下去。她算的是他，還能死幾次。
「不多了。」他聽見自己說。
舒晴的眼淚，就這麼掉了下來。她掉眼淚的樣子跟她這個人一樣，不出聲，倔強地抿著嘴，一顆一顆往下砸。
「你這個笨蛋。」她說。
她撐著供桌站起來，走到他面前，仰起頭。夕陽不知道什麼時候已經斜進了廟門，落在她泛紅的眼睛裡。
「你回來這麼多趟，死這麼多次，就為了讓我……好好活著。」她的聲音抖得不成樣子，「那你有沒有想過，我要是活下來了，回頭發現你為了這個死了那麼多次——你要我怎麼活。」
宋昀翔僵在原地。
這句話，他真的沒算過。
「不准了。」舒晴伸出手，捧住了他的臉。
她的手很涼，帶著剛剛攥過樹幹的那點粗糙。宋昀翔渾身一震——他在另一條路上，就是用這樣一雙手，捧過她涼掉的、再也不會回話的臉。此刻換她捧著他，涼是涼的，卻是活的，還在抖。
「這塊地，這間廟，我本來拚死都不讓。」她盯著他的眼睛，一字一句，像在打一個比小指頭重得多的勾，「可是要拿你的命去換——我不要了。你聽到沒有。要是逼到最後只剩這條路，地我讓，廟我也讓，我跟你走。你別再燒那個香了。」
「舒晴，妳不懂，」宋昀翔的聲音發顫，「妳讓了地，他們還是不會放過妳，他們——」
「那就一起想別的辦法。」她打斷他，「你不是很聰明嗎。你一個人算了這麼多趟，算到要拿命填。那從今天起，換兩個人算。」
「你查你的金流，我查我的人心。」她抹了一把臉，那點倔又回到了她眼睛裡，只是這一次，是為了他而倔，「這個庄我從小長到大，誰家欠誰的、誰家怕誰，我閉著眼都清楚。你是外人，你算得贏拿刀的，你算不動一個被嚇破膽的庄。這一塊，我來。」
宋昀翔看著她。
他這幾個月，一個人站在她跟那把刀中間，擋得渾身是傷。他從來沒想過，會有這麼一天，換她站到他跟那支香中間，伸手把他往後推。
原來被人穩穩接住，是這種感覺。
那天晚上，他們坐在那棵連在一起的老榕樹底下，坐了很久。
蟬不叫了，換成蛙鳴。舒晴靠著樹幹，肩膀離他很近。她把那包乖乖剩下的最後幾片倒出來，這一次，把奶油的那片，塞進了他手裡。
「幹嘛。」宋昀翔低頭看著掌心那片奶油的乖乖。
「給你啊。」她哼了一聲，別過頭去，耳根有點紅，「以後……我讓你。」
宋昀翔捏著那片小小的乖乖，捏了很久，才慢慢放進嘴裡。甜的。他從小到大，第一次吃到她留下來的奶油口味。
他偏過頭，看著身邊這個仰著臉數星星的女生。她信了他，還反過來要護他，要陪他把這道他一個人算到絕望的題，兩個人重算一遍。這一刻的她，活得那麼用力、那麼亮。
只有他一個人知道一件她還不知道的事。
這支香一燒完，「啪」的一下，他就會被拎回那個冷掉的現在。而她——這個此刻捧過他的臉、把奶油乖乖讓給他、發誓不准他再為她死的舒晴——會跟這一整趟一起，被重置乾淨。下一趟他再走回來，她又是那個什麼都不知道、笑著騙他「賣飼料的」舒晴。
她會忘。她會把今天晚上忘得一乾二淨，忘了她知道過，忘了她說要護他，忘了這片奶油乖乖。
他不敢告訴她。
他只是伸出手，用自己的小指，輕輕勾住了她的。
「打勾勾。」他說，聲音穩得他自己都佩服，「妳說的，兩個人一起算。」
「一言為定。」舒晴回勾住他，笑得眼睛都彎了，「賴皮的是小狗。」
宋昀翔悄悄使了點力，把這個她明天就會忘掉的約定，一個人，硬扣進了骨頭裡。
老榕樹的葉子在夜風裡輕輕地響。