那個晚上還是來了。
宋昀翔幾乎一夜沒睡。後半夜他聞到了。
一股焦味混在夜風裡，淡淡地飄進了柴房。
他猛地從草蓆上彈起來，衝了出去。
廟埕上火光沖天。
宋昀翔在廟埕邊上僵了一下。
就在他僵住的那一瞬，眼角掃到廟後那條小徑上，一個黑影正貓著腰，快步往庄外溜，手裡拎著一個空油桶的輪廓。小徑盡頭，一台熄了燈的黑頭車發動起來，壓著夜色，悄悄滑走了。
他認得那條路。五十年後，他就是順著它，一路把放火的人揪出來的。
可此刻，他一步都沒往那黑影追。抓放火的人，是天亮以後的事。眼前這把火，才是他非先撞進去不可的東西。
火比他記憶裡的還要凶。熱浪隔著半個廟埕就撲了過來，撲得他一張臉發燙，眼睛被烤得生疼。
火是從廟的側門燒起來的。乾透的木門一點就著，火舌舔上糊窗的紙、供桌的金紙，「轟」地一下竄上了屋簷，把半邊夜空都映成了駭人的橘紅。
「失火了——失火了！」有人在喊。庄裡的狗全叫了起來，人影開始從四面八方的矮房裡衝出來。
半夜的庄子，讓那片火光整個燒醒了。
一家接著一家的燈亮起來，木門「砰、砰」地讓人從裡頭撞開。誰也顧不上穿好衣服就往外衝，有人光著上身，有人趿著一隻拖鞋，跑兩步鞋掉了也不回頭撿。做媽媽的一手抱著還在哭的小的，一手扯著大一點的孩子，深一腳淺一腳地往廟埕那頭跑。上了年紀走不快的，扶著牆、拄著拐杖，也拖著腳往火光那邊挪。
「快！快提水！」
「媽祖婆的廟燒起來了——」
有人邊跑邊喊，也有人嚇得站在原地直發抖。一個阿婆讓人攙著，跑到廟埕邊，腳一軟就跪了下去。她抬頭看見那半邊燒得通紅的天，扯開喉嚨哭喊起來，媽祖婆啊，媽祖婆的廟燒起來了。
這一聲哭喊，比那把火還燙。
廟裡的火燒得正凶，「劈啪、劈啪」，接連有樑柱燒斷，「轟隆」一聲往下塌，火星子噴得老高，飄到半空又暗了下去，像一場下反了的雨。幾個老人家站在廟埕邊直跺腳，嘴裡唸著造孽、造孽，這是要遭天譴的。
整個庄的人像讓誰從背後推了一把，全朝這片火湧過來。有人手裡還提著自家的水桶，有人抄了臉盆、拎了鋤頭，跌跌撞撞地往廟埕上擠。哭的喊的，亂成一片。天塌下來了。對這一庄的人來講，媽祖婆的廟燒了，就是天塌下來了。
阿源第一個衝到廟埕上，看著那片火，整個人都傻了。
而就在這時，宋昀翔看見一個穿著睡衣的身影從人群裡竄了出來，直直地往那片火裡衝。
阿蘭。
「媽祖婆的金身還在裡面——」她一邊哭喊，一邊往火裡衝，「不能燒啊！」
宋昀翔的心臟狠狠撞了一下胸口。
就是這一刻。阿發伯講過的，就是這一刻。
這幾天，他在庄裡住著，陪阿源下田、看阿蘭笑，心裡那根弦卻一天比一天繃得緊。他知道這把火會來。他甚至偷偷數著日子，數著它越來越近。
那個從火裡背出阿蘭的少年仔，是他。他早就知道。
所以他只能眼睜睜看著這一刻，照著那個講了五十年的故事，不偏不倚地砸下來。
「阿蘭！」他扯著嗓子，用盡全身的力氣撲過去想攔她。
可他慢了。
只慢了那麼一步。他的指尖擦過她的衣角，沒抓住。阿蘭那個瘦小的身影已經一頭鑽進了那片濃煙烈火裡，不見了。
阿源在後面發瘋似的嘶吼：「阿蘭——」他把身邊拉他的人一把甩開，也跟著往火裡撲。
宋昀翔腦子裡本來還轉著的那些五十年、那些改不動的故事，全讓那片火燒光了。
火裡有阿蘭。那張臉。他要是連這張臉都從火裡救不出來，五十年後那個還在等他回去的人，他也沒臉再見。
宋昀翔沒有半秒猶豫，深吸一口氣，跟著衝了進去。
一進火裡，他有那麼一瞬間，分不清自己是在五十年前這場火裡，還是在五十年後那場燒掉阿公的火裡。整個人晃了一下。
又黑又嗆的濃煙嗆得他睜不開眼、喘不過氣。滾燙的空氣像一隻手捂住他的口鼻。四面八方都是火，木頭燒得劈啪作響，一根燒斷的樑就在他身邊轟然砸下，濺起一片火星。
「阿蘭！」他扯著嗓子喊，一開口就灌進一大口濃煙，咳得撕心裂肺。眼淚被燻得直流，眼前那片火全糊成了一團亂晃的橘紅。他什麼都看不清，只能扶著滾燙的牆，一邊咳一邊往正殿的方向摸。
可就算什麼都看不見，這座廟，他熟得不能再熟。
五十年後，同一塊地上立著同一座廟。眼前這道燒得發燙的門檻，他修過無數次；那條通往正殿的路，他一個人添燈油、擦供桌，走過不曉得多少回。此刻眼前一片火、一片黑，可他的腳、他的手，還記得這座廟的每一個轉角。就是這副刻進骨子裡的記憶，在一片什麼都看不見的火裡，替他認著路。
正殿的方向傳來一聲劇烈的咳嗽。
他摸黑撲過去。
阿蘭癱在供桌前面，懷裡死死抱著那尊媽祖婆的金身。濃煙已經把她嗆得半昏，可她的手還是不肯鬆開。
宋昀翔撲過去，伸手要把她懷裡的金身挪開，好把人抱起來。掰不動。她那雙手都燒成這樣了，還像長在金身上一樣，死死地扣著，怎麼掰都掰不開。
他不掰了。火已經燒到供桌這一頭來了，桌腳竄起了火苗，頭頂的樑一根接一根往下掉。他一咬牙，連人帶金身，一把把阿蘭撈了起來。
就在他撈起她的那一瞬——
頭頂上「喀啦」一聲巨響。
正殿頂上一根燒得通紅的大樑，斷了。
那根火柱裹著滿身的火，直直地朝他這裡砸下來。他懷裡抱著阿蘭，退無可退，連側身都來不及。
就在那根火柱要砸到頭頂的前一刻，一個黑影從濃煙裡直直撞了過來。
那個人張開雙臂，把他連人帶阿蘭，狠狠往旁邊一推。
那雙手一搭上他，宋昀翔渾身一震。又粗又燙，虎口一片硬繭——這雙手他認得。破廟裡，隔著五十年覆上他手背、把香按進香爐的，就是這雙手。
「轟隆」一聲。
那根火柱重重砸在那個人的背上、肩上，把他整個人壓進了地上的火裡，濺起一大片火星。
宋昀翔抱著阿蘭摔在一旁。他借著那片火光，看清了地上那張被壓住的臉。
阿源。
「阿公——！」
這一聲，是從他喉嚨最底下，不受控制地喊出來的。他明明看著的是一張二十出頭、還沒缺牙、還沒駝背的年輕的臉，喊出口的，卻是他喊了一輩子的那兩個字。
火柱底下的阿源，猛地抬起頭。
他那雙眼睛，隔著滿屋子的火，直直地撞進宋昀翔的眼睛裡。
那一瞬間，宋昀翔渾身的血都涼了。
那雙眼睛，不是他這些天一起下田、一起蹲在田埂上扒稀飯的那個阿源的眼睛。那裡頭沒有痛，也沒有慌，只有一種他太熟太熟的東西——一種盛了幾十年、沉到最底下、怎麼都撈不乾淨的東西。跟五十年後那個坐在廟門口、盯著兩棵老樹一看就是一個下午的阿公，一模一樣。
阿源被壓在那根還在燒的火柱底下，張開嘴，一個字一個字，從燒裂了的喉嚨裡擠出來。
「救阿蘭。」他說，「快走。這一次……一定要成功。」
這一次。
宋昀翔的腦子「轟」的一聲。
這一次。這三個字，是一個來過很多次、輸過很多次的人，才講得出來的。
他來不及想。阿源那雙眼睛，那句「這一次」，那根本來要他的命、卻砸在別人背上的火柱，全都得等他先活著出去，才有得想。
宋昀翔咬著牙，把阿蘭往肩上一架，朝著記憶裡出口的方向，硬往外撞。
背後那片火還在追。頭頂的樑燒得「喀啦、喀啦」直響，一塊燒紅的木炭掉下來，砸在他肩膀上，皮肉「刺」的一聲焦了。他悶哼一聲，沒停。懷裡的人越來越沉，也越來越燙。
撞到門邊，他把阿蘭先放到門檻外的空地上，回頭。
阿源正從那根還在燒的火柱底下，拚了命把自己往外拖。
可他的動作，變了。
方才那個算準了火柱、穩穩把兩個人推開的人，不見了。此刻在地上手忙腳亂胡亂扒著的這個阿源，像一個剛從一場太深的夢裡被人硬搖醒、還認不得自己在哪裡的人。他抬起頭，望著滿屋子的火，眼神裡那沉了幾十年的東西，退潮似的，退得一乾二淨，只剩下最原始的那一點怕。
宋昀翔說不上來自己剛剛看懂了什麼。可他手心沁出了汗。
他轉身撲回去，一把撈起阿源的手臂架上自己的肩，用那具還不夠壯的身體拖著他，跌跌撞撞往門外撞。
三個人先後摔倒在廟埕外的泥地上。
冰涼的泥地一貼上來，宋昀翔才發覺自己疼得幾乎要暈過去。肩膀、後背，那幾處被火炭燙穿、被火樑砸過的地方，這會兒像被人拿烙鐵，重新烙了一遍。他張著嘴大口大口地喘，每一口氣灌進燒疼了的喉嚨，都像吞下一把碎玻璃。
廟埕上早圍滿了人。
一整排的庄裡人在火跟那口井中間排成一條線，水桶順著那排手往前傳，傳到最前頭，用力潑進火裡。一桶水下去，「刺啦」一聲，白煙冒起老高，火苗矮一矮，轉眼又「轟」地竄回來。火太大了，那點水潑進去，像潑進一張怎麼餵都餵不飽的嘴。
可沒有一個人退。一張張臉讓火烤得通紅，眉毛頭髮燎得捲了也不管，桶空了就往回遞，滿了就往前潑，一刻都沒停。
方才那三個人一頭鑽進火裡的時候，這一庄的人心全提到了嗓子眼。半座廟都燒成那樣了，人進得去，還出得來嗎。就在這時，那道燒穿了的火門裡，先後撞出幾個燒得漆黑的人影。
「出來了！人出來了——」
不知道誰先喊了這一聲。整條傳水的線一下子全停了，有人手裡的桶還提在半空，忘了往下潑。
外面等著的人一擁而上。有人撲過來，把癱在地上的阿蘭抱起來，拚命地搖、拚命地喊。
阿蘭沒有反應。她整個人軟軟地垂著頭，一動也不動。
廟埕上幾十個人全屏住了氣。
阿蘭忽然劇烈地咳嗽起來，拚命把肺裡的濃煙咳出來。咳得撕心裂肺，可是——她還喘得上氣。
她活著。
廟埕上幾十個人，跟著她那一聲咳，把一直提著的那口氣鬆了下來。有人腿一軟，坐到了地上。
「金身……」阿蘭用氣音，斷斷續續地說，「媽祖婆的金身，搶出來了……」
她懷裡還死死抱著那尊被煙燻黑的金身。
有人認出了她懷裡那尊金身，「啊」地一聲叫了出來。這一聲叫像塊石頭丟進水裡，漣漪盪了開去，廟埕上的人全朝這邊圍了過來，全哭了，全笑了，一個個對著那尊金身跪下來磕頭，說是媽祖婆顯靈、說是祖上積德。
阿源被人扶著坐在一旁。他背上那件睡衣燒破了一大片，皮肉焦紅焦紅的，一看就傷得不輕。可他自己好像半點都不覺得，只是張著嘴，怔怔地望著懷裡抱著金身的阿蘭，又低頭看看自己那雙被火燎過、還在抖的手，滿臉茫然，像在想一件怎麼都想不起來的事。
有人問他，你剛剛在火裡是怎麼把人救出來的。
阿源張了張嘴，半天，搖了搖頭。
他答不上來。從衝進去到被拖出來，中間那一段，他腦子裡是一片空白。他只隱隱約約記得，火裡好像有另一雙手，替他把該做的事都做了。
只有宋昀翔一個人癱坐在冰涼的泥地上，一句話都說不出來。
他救了她。他真的把她從火裡背出來了。
他救得了這一次的火。可他救不了那口煙。
宋昀翔轉過頭，看向坐在不遠處那個滿臉茫然、答不出自己是怎麼救人的年輕人。
方才在火裡把他連人帶阿蘭一把推開、替他挨了那根火柱的，根本就不是這幾天跟他一起下田、還笑他手上沒繭的那個阿源。一個二十出頭的莊稼漢，怎麼可能精準地算到那根樑會在哪一刻斷、會往哪個方向砸下來，又怎麼可能在滿屋子的濃煙烈火裡，一眼認出他這張五十年後才會出生的臉，還把最後一口力氣，留給一句「救阿蘭」。火柱底下那雙眼睛，跟五十年後守在廟門口的那一雙，一模一樣。
那是阿公。
是那個五十年後駝著背、缺了顆門牙、成天守著兩棵老樹的阿公，回到了這裡，鑽回自己年輕的這副身子，替他，擋了那一下。
宋昀翔坐在泥地上，渾身發抖。他抖，不是因為疼。
阿公來過這裡。
而且，聽那句「這一次」，阿公不是只來過一次。
他一直以為，五十年前這場火裡，那個多出來的、不該存在的、從遠處被送回來的人，只有他自己一個。
原來不是。
原來在他之前，早就有另一個人，捧著同一包香，回到過這同一片火裡。那個人在這片火裡輸了一次又一次，輸到最後，總算在剛剛這一趟，狠下心，把命豁出去，一把將他推開，讓他——讓他這個五十年後才出生的孫子——順順當當地把阿蘭背了出去。
宋昀翔想起那句「救阿蘭」。
阿公被壓在火柱底下，那點快要燒盡的力氣，一分都沒留給自己，全用來喊他去救阿蘭。
就在這個時候，另一個畫面猛地撞進了他腦子裡。
舒晴。那條街。那通報阿嬤倒下的假電話一響，她一秒就看穿了，反手把他往阿嬤那邊一推，自己挺直腰桿，走進那把等著她的刀。
宋昀翔渾身一震。
阿公在火裡把他推開。舒晴在街上把他推開。
他這輩子拚了命想擋在所有人前面，兩次，都被人擋在了身後。
宋昀翔的眼淚，混著滿臉的煙灰，砸進冰涼的泥地裡。
廟那頭，火還在燒。庄裡人一桶接一桶地往火裡潑水，喊聲哭聲混著木頭燒斷的響，鬧成一大片。可這一片吵鬧離他好遠好遠，像隔著一層厚玻璃，一點都傳不進來。
他一個人坐在正中間。
他終於親眼看清楚了。