那個方法，是宋昀翔在樹底下跟舒晴打完勾勾的那個半夜想通的。
阿公當年能贏，靠的是那個憑空冒出來的少年仔——把放火的人一個一個指認出來，鬧上報紙、鬧得整個縣都知道，逼得上面不得不查。硬碰硬、跑去報警，阿公全試過，沒有一條走得通。可有些事一旦攤在陽光底下、攤在所有人面前，你權再大、錢再多，也壓不下去了。
高振邦買得通一間派出所、一個地方法院。他買不通全台灣。
宋昀翔第一次覺得，手裡那幾支香，好像真的能換回一點什麼。
「把資料交給記者。」
第二天，他把這個想法講給舒晴聽。
「妳那本簿子不要再交給警察了，警察是他們的。」他說，「我聽說過一個跑社會線的記者，專挖官商勾結，很敢寫。我們把東西給他，讓全國都看見。地方上壓得住，全國壓不住。」
舒晴抱著那本藍色資料夾聽著，眼睛慢慢亮了起來。
「對……」她喃喃地說，「這半年我一直在想這些東西要交給誰才有用。我怎麼就沒想到。」
她抬起頭看著他。那眼神跟從前不一樣了。從樹底下那一晚起，她看他的眼神就變了——裡頭多了一層別人看不見的東西。她知道站在她面前這個出主意的人，是死過兩次、一路走回來的。她知道他每替她多算一步，手裡那包香就少一分。
「昀翔，」她忽然把資料夾往桌上一擱，盯著他，「這條路，會不會又要你去燒香。」
宋昀翔愣了一下。
「不會。」他說，「這一條，我用不著回過去。東西登出去，是在現在做的事。」
舒晴盯著他看了很久，才把那口氣鬆下來，重新抱起簿子。
「那就好。」她低下頭，把照片重排，排得像在準備一場她等了半年的仗，「說好的，你查金流，我理人心。這一條，我來跑。」
那幾天，舒晴整個人都不一樣了。
她眼睛裡有光，走路有勁。她聯絡上一個在報社的學姐，牽了線；那個記者一聽她手上的東西，很感興趣，約好星期六下午當面看資料、談後續。
宋昀翔靠在廚房門框上看她排照片。昏黃的燈照在她認真的側臉上，他心裡又暖又疼。他知道這本簿子在另一條路上，最後是散在一條街的柏油路上、被血浸透的。他把這句話硬吞回去。
他吞得沒有從前那麼順了。從前他一個人吞，吞完就算了。這一趟她什麼都知道，他一皺眉，她就抬頭。
「你又在想那個。」舒晴排照片的手停下來，沒好氣地瞪他，「宋昀翔，我們講好的，不准一個人躲起來難過。」
「我沒有。」
「你有。」她把一張照片拍在桌上，「你那個臉，就是在想『反正她也活不過這個夏天』。」
宋昀翔沒接話。
舒晴看著他，忽然放軟了聲音：「我知道你看過我死。」她說，「可是我現在，好端端坐在這裡。你既然能把過去改成這樣，那就表示，它改得動。對不對。」
「對。」他聽見自己說。
「那你就別再一個人替我哭喪了。」她重新低下頭排照片，耳根有點紅，「我還沒死呢。」
見面那天，是個星期六的下午。
那天早上舒晴起得比誰都早。宋昀翔過去的時候，她已經換好一件乾淨的襯衫，頭髮紮得整整齊齊，那本藍色資料夾用一個舊帆布袋裝著，抱在胸口。她整個人繃著，又亮著，像一張拉滿的弓。
宋昀翔說什麼都要陪她去。他太清楚了——舒晴是被盯上的人，一有公開的動作，就是那把刀捅得最快的時候。這種場合，他絕不放她一個人。
他把那些人會出的招，在腦子裡反覆演過。他甚至跟舒晴交過底：「這種人動手之前，一定先把礙事的支開。今天不管誰打電話來、講得多急，我都不離開妳半步。廟裡出事也好，記者反悔也好，我都先回絕過一遍了。」
舒晴聽的時候沒說話。她只是看著他，看了很久。
宋昀翔那時候只當她是緊張。
他把每一道門都想到了，每一道都上了鎖。
他忘了，坐在他對面的，不是一個等著被他護的女孩子。是一個這半年一個人接遍恐嚇電話、把那些人怎麼出招看得比誰都清的舒晴。他跟她交的那個底，她一個字都記在了心裡——只是記法，跟他想的不一樣。
兩人正要出門，宋昀翔的手機響了。
電話那頭是廟裡鄰居的聲音，急得變了調——說阿嬤一個人在廟裡忽然倒了下去、人事不省，叫他趕快回。
宋昀翔的腦子「轟」的一聲。
「這……」他一手抓著手機，整個人僵在門口。阿嬤。廟後面那間屋子、那道晚上都不太關的門。郭先生那句話還在他耳朵裡響。
他知道這通電話來得太巧。巧得就是他交過底、防了一整早的那一套。可偏偏，這一次它報的是阿嬤。他這輩子唯一不肯拿來算的那一樣。
他站在那半秒鐘裡，第一次，兩道門一起破了——一道是舒晴，一道是阿嬤，他只有一雙手。
就是這半秒，舒晴動了。
「你去。」她一把把帆布袋往自己懷裡收緊，聲音穩得嚇人，「阿嬤要緊。」
「不行——」宋昀翔猛地回神，「這是調虎離山，他們就是要把我支開，妳不能一個人——」
「我知道。」
舒晴打斷他。
就這三個字，宋昀翔的血一下子涼了。
她知道。她一早就知道。他跟她交底的時候，講的那句「動手之前一定先把礙事的支開」，她記住了，記得比他還牢。這通電話一響，他還在僵，她已經認出來這是什麼了。
「你自己講的，」舒晴看著他，一個字一個字，「他們要動手，會先支開護我的那個人。現在他們支了。」
「那你更不能走——」
「宋昀翔你聽我說。」她往前一步，仰起頭，那雙眼睛亮得驚人，「這通電話要是真的，阿嬤現在一個人倒在那裡，只有你趕得回去。這通電話要是假的，那今天要挨那一刀的，就是先走進那條街的那個人。」
「這兩件事，」她說，「你只能挑一件顧。」
宋昀翔張了張嘴。
「所以我替你挑了。」舒晴笑了一下，那個笑他一輩子都忘不掉，「你去顧阿嬤。這條街，我走。」
「妳瘋了——」
「我沒瘋。」她退後半步，把帆布袋抱得死緊，「你死了兩次了。這一次，換我。」
「你不是說要救我嗎。」她眼睛紅了，聲音卻沒抖，「那就讓我，也救你一次。」
宋昀翔後來想過無數遍那半秒。
他想過他該一把拉住她。他想過他該讓阿嬤，讓那道沒鎖的門，讓廟後面那個一個人睡覺的老人家——他想過他該賭那通電話是假的。
可他賭不起。廟後面那間屋子裡，是這世界上另一個他不能失去的人。郭先生那句「你多陪陪她」，還釘在他心上。要是那通電話是真的，他這一走沒走，阿嬤就沒了。
他這輩子第一次，被兩個他都不能失去的人，逼到只剩一雙手。
而舒晴，把這個他做不了的選擇，替他做了。
他發了瘋似的往廟裡衝。一路上他在心裡咒罵自己，罵自己這顆什麼都算得清的腦袋，這一刻竟連該往哪邊跑都算不出來。他一路催著油門，一路在心裡跟自己講，是假的，一定是假的，阿嬤好好的，我馬上回頭去接她——
他衝回廟裡的時候，阿嬤好端端地坐在門口的矮凳上曬太陽。
沒有人倒下。也沒有人打過那通電話。
宋昀翔站在廟埕上，渾身的血，一下子涼透了。
假的。
他猜對了。
可他猜對這件事的每一秒，舒晴都在那條街上，一個人，離那把刀更近了一點。而她是睜著眼走進去的。她算得跟他一樣清楚。她明明白白知道那條街上有什麼在等，還是把他往阿嬤這邊推，自己走了進去。
宋昀翔轉身，發了瘋似的往回衝。
離那間咖啡店還有一條街，他就看見了。
前面圍了一小圈人。有人在尖叫，有人在打電話。人群中間的柏油路上，一攤暗紅色的東西，正慢慢暈開。
宋昀翔撞開人群，跌跪在地上——
舒晴倒在血泊裡。腹部一片猩紅。那本藍色資料夾散落在一旁，照片、文件被風吹得滿地都是，有幾張已經被血浸透了。
「舒晴——」他一把將她抱進懷裡，聲音抖得不成人形，「妳看著我！妳看著我！」
舒晴的眼睛緩緩轉過來，聚焦在他臉上。
她的嘴唇動了動，很輕很輕。
宋昀翔以為她要說「有人搶我的包包」。他在那個冷掉的現在，聽驗屍報告、聽警察講過無數遍那套說法。搶劫、隨機、看她不順眼——他們永遠有一個乾淨得無懈可擊的版本。
可舒晴沒有講那句話。
「阿嬤……」她氣若游絲，「沒事吧。」
有溫熱的東西啪嗒一聲，落在舒晴的臉上。宋昀翔抬手想替她擦掉，才發現是自己的。
她躺在血泊裡，第一句問的，是阿嬤有沒有事。她到這一刻，還在替他確認，那個他分身去顧的人，平不平安。她把整件事都算好了。她知道她走進的是什麼，她也知道，只要他趕回去，阿嬤那頭就有人。她這一刀挨得清清楚楚，一點都不冤。
「沒事，」宋昀翔死死壓著她的傷口，血從他指縫裡不停地湧，燙得嚇人，「阿嬤沒事，是假的電話，都是假的——妳撐住，救護車馬上到，妳給我撐住！」
「那就好……」舒晴極輕地笑了一下，眼皮慢慢往下垂，「這樣……就沒有人，因為我死了。」
「不准講這種話！」他吼，聲音破了，「妳答應過我，兩個人一起算的！妳不能——」
「昀翔。」
舒晴用最後一點力氣，抬起那隻本來搭在他手臂上的手，碰了碰他的臉。
她的手很涼。跟樹底下那晚她捧他臉的時候，一模一樣的涼。只是那一晚是活的，這一晚，一點一點在他手心裡冷下去。
「我說過的……」她的聲音越來越輕，越來越遠，「換我，護你一次。」
「我沒有……躲起來難過喔。」她笑了笑，「我有跟你，講。」
那隻碰著他臉的手，滑了下去。
「啪。」
宋昀翔睜開眼，站在那間冷清的破廟裡。
手裡的血不見了。舒晴不見了。那攤暗紅色的、燙手的血，全都不見了。只有他的心臟，還在胸口絞著痛。
他低頭看著自己那雙乾乾淨淨、一點血都沒有的手。
供桌上那包香，三支。
宋昀翔順著冰冷的供桌，滑坐到地上。
他沒有哭。他哭不出來。他這一次比從前任何一次都清醒，清醒得可怕。
因為他終於明白，這一趟他輸掉的，不只是舒晴的一條命。
樹底下那個看穿他、反手要護他、把奶油乖乖讓給他的舒晴——那個知道他從未來來、還笑他別一個人哭喪的舒晴——連同這一整趟，全都要被那支香抹得乾乾淨淨。
下一趟他再走回去，她又是那個什麼都不知道、笑著騙他「賣飼料的」舒晴。她不會記得樹底下那個勾了小指的約定，不會記得她曾經算得跟他一樣清楚，然後心甘情願地，替他走進那條街。
她替他死了一次。
而她連自己死過，都不會記得。
宋昀翔抱著頭，蜷縮在那間空盪盪的廟裡。他這輩子頭一次那麼恨這包香。它讓他一趟一趟走回她面前，又一趟一趟，把她從他身邊、從她自己心裡，抹得什麼都不剩。
有一個聲音，在他腦子裡響個不停——
命，你救不回來的。
他這一次，是真的聽懂了。他堵得住今天這一把刀，堵不住那些人改天再換一把。他算得贏坐在對面跟他出招的人，算不贏那個打從一開始就要她死的東西。就連她拚了命替他挨的這一刀，最後也只是換來——她連替他挨過刀，都不會知道。
宋昀翔盯著供桌上那三支香，盯了很久很久。
他忽然想起阿公。
想起阿公那雙盛了幾十年、怎麼都撈不乾淨的眼睛。
他第一次隱隱約約地覺得，阿公那口悶了一輩子的氣底下，壓著的，說不定跟他此刻手裡這三支香，是同一樣東西。