遶境的前一晚，宋昀翔一個人坐在廟埕的石階上。
頭頂那條紅布還橫在馬路上——慈安宮天上聖母聖誕・平安遶境・地方之光高振邦議員愛心發放——被夜風吹得一鼓一鼓的。明天，這條布底下，那尊神就要從神壇上摔下來。
他不是來看廟的。他在等一個人。
他知道那個人今晚會來。這一年，他把那個人的東西一件不剩地搬空，搬得那麼乾淨、那麼有規矩，全鎮只有一個人看得懂那是衝著他一個人來的。看得懂的那個人，忍不到明天。
巷子口，亮起兩道車燈。
一台深色的房車，慢慢開進來，停在廟埕外。
引擎熄了。
車門開了，下來一個人。淺色的短袖襯衫，燙得平整，細框眼鏡，手裡照樣提著那個公事包。他站在車邊，往廟埕這頭看了一會兒，才慢慢走過來。
走路還是那麼慢，像個來收貨款的會計。
只是這一次，他身後沒有龍哥。
一個人。
宋昀翔沒有站起來。他就坐在石階上，看著郭先生慢慢走近，在他旁邊——那個一年多前、在另一個世界裡，郭先生自己坐過的位置——坐了下來。
「郭先生。」宋昀翔先開口。
郭先生偏過頭看他，那雙細框眼鏡後面的眼睛，很平靜，也很累。
「你今年，過得不好。」宋昀翔說，聲音很淡，像在念一張他早就看熟的清單。
「三月，你們在北邊那塊地的過戶，卡住了。五月，那個常收你們紅包的分局長，忽然被調去了外島。上個禮拜，鴻昌建設的帳，讓國稅局翻了出來。」
「每一件，都不大。」他說，「可是加起來，你這一年，睡得應該很不好。」
郭先生沒有說話。他只是看著宋昀翔，看了很久。
那道目光，在宋昀翔臉上刮過去。跟一年多前，在這個石階上，一模一樣。
只是這一次，宋昀翔迎著它，一點都沒有躲。
「我查了一年。」郭先生終於開口，聲音很輕，「我這輩子，還沒有查不出來的事。」
「每一步，你都比我們早。早半步。」他推了推眼鏡，「早得剛剛好。剛好夠你把每一條路，趕在我們踩上去之前，先挖斷。」
「我想不通。」他偏過頭，「你一個什麼都沒有的年輕人。你怎麼會知道，我們下一步，要往哪裡走？」
宋昀翔看著他。
這個問題，他沒有辦法回答。
他總不能告訴郭先生，他知道，是因為他來過。他在另一條路上，親眼看著這些人，把舒晴弄死、把這塊地吞掉、把她的清白也一起埋進土裡。他為了搞清楚她到底怎麼死的，在那條路上，來來回回走了太多趟。他手上握著的，是一整本早就演完的劇本。
這些話，郭先生一個字都不會信。
所以宋昀翔只是笑了笑。
「因為我輸過。」他說，「輸得很徹底。輸過的人，記性好。」
郭先生盯著他，像是要從這半句話裡，把後面那一整段挖出來。
他挖不出來。這是他這輩子第一次，碰到一個他怎麼算、都算不到底的東西。
「我們見過。」宋昀翔忽然說。
郭先生皺起眉。「見過？」
「一年多前。就在這個石階上。」宋昀翔偏過頭，看著他，「那天晚上，你坐在我現在坐的這個位置。你跟我講，我阿嬤一個人住廟後面那間，晚上睡覺，門都不太關。」
郭先生那雙一直很穩的眼睛，第一次，動了一下。
他不記得。
宋昀翔看得出來，他是真的不記得。郭先生這種人，見過的臉、講過的話，都收在腦子裡歸得好好的。可他翻遍了，就是找不到這一段。
「你不會記得的。」宋昀翔輕輕地說，「因為那個晚上，在另一個世界。一個，我親手弄不見的世界。」
「在那個世界裡，你贏了。」他的聲音低了下去，「你把她弄死了，乾乾淨淨。連我，都沒能攔住。」
郭先生怔怔地看著他。
他聽不懂這句話。可他這輩子沒服過誰，頭一次，順著這句話，摸到了一塊冰涼的、他不敢往下想的東西。
他一直以為，坐在他旁邊的，是一個他算漏了的年輕人。
這會兒他才發覺，他好像從頭到尾，都沒搞懂坐在他旁邊的，到底是什麼。
「你今天來，」宋昀翔說，「不是來威脅我的。你比龍哥聰明。你早就知道，威脅我沒有用。」
「你是來看看，還有沒有一步棋，可以走。」
郭先生沒有否認。
「有。」宋昀翔說。
郭先生的眉，幾不可察地動了一下。他大概等這個字，等了一整年。
「只是這步棋，」宋昀翔轉過頭看他，「救的是你自己。高振邦，你救不了了。」
他從口袋裡摸出一張摺好的紙，放在兩個人中間那級冰涼的石階上。
郭先生沒有動。他只是垂著眼，看著那張紙。
「不用打開，你心裡也有數。」宋昀翔的聲音很平，「這一年那些單據，簽名蓋章，一路往上追，追到最後，全斷在一個人身上。」
他頓了一下。
「是你。」
郭先生擱在膝蓋上的手，很輕地攥了一下。
「鴻昌那本帳，經手的是你。那幾家空殼公司登記的人頭，是你找的。連那筆最髒的錢，走的都是你名下那個帳戶。」宋昀翔一字一頓地說，「高振邦這輩子，很少親手碰過髒東西。他請你，就是請一雙替他碰髒東西的手。」
「這一年，他讓你把手弄得越來越髒。」他看著郭先生，「你有沒有想過，是為了哪一天？」
郭先生沒有答。可他那雙一向很穩的眼睛，慢慢地沉了下去。
他想過。像他這種人，怎麼會沒想過。
「哪一天船要沉了，」宋昀翔替他把那句話講完，「他往救生艇上一跳，回頭就把你這雙手，連著整條船，一起推進海裡。說穿了，郭先生，你在他這盤棋裡的位置，從頭到尾只有一個——替死鬼。他早就替自己備好的，那一個。」
廟埕上靜了很久。夜風掀著那條紅布，一鼓，一鼓。
「明天，他會在滿廟埕的人面前垮下去。」宋昀翔說，「報紙已經登了，庄裡該講話的人，我一個都沒漏，全談好了。這一步，你攔不住，他也攔不住。」
「他一垮，檢方就得辦。可這種案子，光靠報紙上那幾張照片，辦不死人——高振邦有的是律師，能把『照片是電腦做的』這句話，講上三年。」
「檢方真正需要的，」宋昀翔轉過頭看他，「是一個從裡面開口的人。一個講得出每一筆錢怎麼走、每一份文件誰蓋的章的人。」
「那個位子，只有一個。」
他看著郭先生那張在夜色裡越來越白的臉。
「先開口的，是汙點證人，檢方保他。慢一步的，扛下所有的罪。」宋昀翔的聲音很輕，卻像一根針，「你今晚不動，明天高振邦一倒，他底下那些人，會爭著把每一件事都往你頭上推。到那個時候，救生艇上那個位子，早就沒了。」
「你這輩子最會算。」他說，「你自己算算，這條路，還有第二種走法嗎？」
郭先生沒有說話。
他坐在那裡，那顆算了幾十年的腦袋，此刻正飛快地、冷靜地，把宋昀翔剛剛擺出來的每一步，從頭重新算了一遍。
算到最後，他輕輕地，笑了。那個笑很淡，很苦。
「沒有。」他說。
他把那個一直提在手裡的公事包，放到膝蓋上，打開。
宋昀翔的目光落了過去。
包裡沒有文件，也沒有錢，只有一個用泡棉仔細墊著的、巴掌大的鐵盒子，還有一疊標了日期的記憶卡。
「我做這一行，吃飯的家伙，是這顆腦子。」郭先生的手指輕輕摩挲著那個鐵盒，「而腦子這種東西，最怕的就是有一天，被一雙拳頭當成用完就丟的東西。」
「所以我有個習慣。」他抬起頭，那雙細框眼鏡後面的眼睛，第一次透出一點別的光，「這些年，我跟高振邦，每一次談話，我都錄了下來。」
「哪些地是怎麼吞下來的，哪些官是拿錢餵飽的，全在裡頭。」他頓了一下，聲音低了下去，「連那個擋路的女孩子，是怎麼讓她『出意外』的——也在。」
宋昀翔的呼吸，停了半拍。
「他親口講的。」郭先生輕輕地說，「每個字，都在這裡面。」
宋昀翔盯著那個巴掌大的鐵盒，喉嚨緊了一下。
這捲錄音裡，藏著一個他繞了那麼多趟、怎麼都堵不住的東西——高振邦親口，交代怎麼讓舒晴『出意外』。他拿命回去闖了好幾遍，就是為了搞清楚她到底是怎麼沒的。而那個答案，這一整年，竟然一直靜靜地躺在他敵人隨手提著的公事包裡。
他忽然覺得，這世上最懂他為什麼非贏不可的人，從頭到尾，真的就只有眼前這一個。
郭先生把公事包重新扣上。
「我本來想，這是留給我自己的。哪天他真要對我下手，我拿來換一條命。」他站起身，理了理那件燙得平整的襯衫，把公事包提在手裡，「沒想到，換命的這一天，來得這麼快。也沒想到，是你，替我把它，算到了今天晚上。」
他轉過身，準備走。
走了兩步，他停下來。
他回過頭，看著石階上那個年輕人，看了很久很久。
「我做這一行，看過各種各樣的人。」他慢慢地說，「有的為了錢，有的為了一口氣，我都懂。」
「你不一樣。」
他往廟那頭偏了偏頭。廟門後面，那間還亮著燈的小屋子裡，舒晴大概正把明天要用的東西，仔細地擺整齊。
「你做了這麼大一件事，把我們整盤都掀了。」郭先生說，「可是我這一年查你，查到最後，發現一件很奇怪的事——那個顧廟的女生，她根本不認得你。」
「你天天站在對街那條騎樓底下，看著她。她從你面前走過，看都不看你一眼。」
宋昀翔擱在膝蓋上的手，指節悄悄繃緊了。
「我一開始想不通。」郭先生看著他，那雙眼睛裡，第一次有了一種很像敬意的東西，「一個人，為了一個根本不認識他的人，把命都豁出去，把一整個高振邦掀翻——圖什麼？」
「後來我懂了。」他說，「你要的很簡單。她好好地活著。就算她這輩子，都不會知道是你。」
他頓了頓。
「你贏了。」郭先生輕輕地說，「可是你贏的這一切，全世界只有一個人知道。」
「是我。你的敵人。」
「這一定，很寂寞吧。」
宋昀翔沒有回答。
他看著眼前這個人，忽然有一種很荒謬的感覺。
這雙眼睛，看穿過他兩次。
一年多前，就在這個石階上，這雙眼睛也這樣看進過他最深的地方。那一次，郭先生說他手不抖、聲音抖，說他一個二十歲的小孩，眼睛太穩、太乾淨，像一個早就把該哭的都哭完的人。那一次他嚇壞了，只能把心口那個真的傷口撕開來，才勉強把這雙眼睛遮了過去。
這一次，這雙眼睛又看穿了他。而這一次，他手上再沒有一樣東西，可以拿來遮了。他也不想遮了。
同一雙眼睛，隔著一個被他親手抹掉的世界，兩次看進了他心裡最裡面那個地方。
只是那第一次，郭先生自己，一點都不記得了。
這世上唯一看懂他的人，連「看懂過他兩次」這件事，都只剩他一個人記得。
他答不出郭先生那句話。因為那句話，是對的。
郭先生最後看了他一眼，轉過身，走回那台深色的房車。
車門關上。引擎發動。兩道車燈拉出長長的光，慢慢倒出巷子。
只是這一次，那台車沒有往鎮上開。它在巷口停了一下，掉了個頭，朝著城裡那個亮著燈、通宵有人的方向，開了過去。
明天的廟埕，不會再有這個人。可是後天，或是大後天，在一間宋昀翔永遠不會踏進去的辦公室裡，郭先生會把自己錄了幾年的每一句話，全攤在該看的人面前。
高振邦那條船，明天先在廟埕上、在滿庄人的眼睛底下，被踩沉一次。然後，會在一個沒有人看得見的地方，被他自己最信任的那雙手，補上最後、也最深的一刀。
宋昀翔一個人，坐在冰冷的石階上。
他把肌肉調走了，把腦子也策反了。等明天高振邦端著那張地方之光的臉走上台，他左右手，一隻都不剩。
他贏了。他把這一年布的局，一路走到了最後。
可是廟埕上，只剩他一個人。
替他鼓過掌、又替他補上最後一刀的那個人，剛剛開著車，走了。那是一個要把舒晴弄死的人，也是這世界上，唯一一個看懂了他做了什麼、又賠上了什麼的人。
宋昀翔抬起頭。
廟門後面，那盞燈還亮著。燈底下那個人，正活得好好的，一無所知地，準備著明天。
他笑了一下。
寂寞就寂寞吧。他在心裡想。
只要那盞燈，還亮著。