那本記帳簿，宋昀翔翻了整整一個晚上。
大部分都是些流水帳——廟裡的香油錢、修繕的開銷、哪一天買了幾斤金紙。字跡工整，一筆一劃記了幾十年。
可翻著翻著，宋昀翔發現簿子裡夾雜著幾行很不一樣的字。
那些字寫得很亂，力道很重，有幾個字甚至把紙戳破了。
有一頁寫著：「土地的事，越來越壞。阿蘭家不肯讓，他們動手了。」
再往後幾頁：「我要用了。媽祖婆保佑。」
宋昀翔的心猛地一跳。
我要用了。
用什麼？除了那包香還能是什麼。
他往後翻著，翻到那幾行激動的字戛然而止。後面又恢復成平平淡淡、一筆一劃的流水帳好像什麼都沒發生過。
只有夾在簿子最後一頁的一行字。
那行字，宋昀翔看了很久很久。
「事情了了。那個孩子，走了。多虧了他。」
那個孩子？哪個孩子？
多虧了他——他是誰？
宋昀翔盯著那行字一頭霧水。
第二天一早，他拿著簿子去問阿嬤。
阿嬤看了那幾行字，眼神飄得很遠，卻搖搖頭。
「那時候的事，你阿公從來不肯跟我講。」她說，「他只講過一句說那是他這輩子最不想再想起來的一段。」
阿嬤把那本簿子接了過去。她用袖口擦了擦封面，動作很輕，像怕碰壞了什麼。
「你阿公記帳，一輩子沒漏過一天。」她說，「連買三炷香花多少錢，他都記。」
她翻到那幾頁力道很重的字，看了一會兒，又輕輕合上。
「就這幾頁，字歪成這樣。」她把簿子還給宋昀翔，「那陣子，他一定很難。」
「那……庄裡還有誰知道？」
阿嬤想了想：「巷尾的阿發伯。他跟你阿公是穿同一條褲子長大的。那時候的事，他要是不知道，就沒人知道了。」
巷尾那間老屋，宋昀翔小時候來過。阿發伯以前愛坐在門口，看見誰家的小孩經過，就從口袋裡摸一顆糖塞給人家。
去的路上會經過廟埕。爐裡插著兩三炷歪掉的香，白煙細得幾乎看不見。幾隻麻雀在供桌底下跳，啄那些掉出來的餅屑。整片廟埕空空的，只有一個阿婆蹲在角落摺金紙，摺得很慢很慢。
這座廟，他從小看到大，就是這個冷清樣子。
阿發伯已經八十幾歲，眼睛不太看得見，耳朵也背，可腦子還清楚。
宋昀翔在他耳邊大聲說明了來意把那張泛黃的照片遞到他手裡。
阿發伯眯著眼把照片湊到眼前看了很久很久。
忽然他那雙渾濁的老眼裡泛起了淚光。
「阿源啊……」他喃喃地說，一根枯瘦的手指輕輕摩挲著照片，「還有阿蘭。」
他抬起頭看著宋昀翔像是透過他看到了什麼很遙遠的人。
「你是阿源的孫子喔。」他嘆了口氣，「長得真像。」
老人的話，斷斷續續講得很慢，可宋昀翔一個字都不敢漏。
那是五十幾年前的事了。
阿源跟阿蘭從小就在那棵老榕樹底下一起長大。兩情相悅，庄裡的人都看在眼裡就等著哪天吃他們的喜酒。
「那時候的庄，跟現在不一樣。」阿發伯望著門外，眼睛瞇了起來，「熱鬧。廟埕上天天有人。賣豆花的挑擔子來歇腳，小孩打赤腳追來追去。媽祖生的時候還搭戲棚，唱歌仔戲唱到半夜，整個庄都不睡。」
他咧開嘴笑了一下，露出剩下沒幾顆的牙。
「阿源那個人喔，牛脾氣。看不順眼的事，抄起扁擔就上。」他搖搖頭，「可他對阿蘭好。田裡割稻割到一半，看天要下雨，第一個想到的，是先去幫阿蘭把廟埕上曬的穀子收進來。」
宋昀翔靜靜地聽著。
他認得那個牛脾氣。他記憶裡的阿公，駝著背，缺了顆門牙，坐在廟門口曬太陽，罵他推輪椅推太快。跟眼前這個抄扁擔的年輕人，是同一個人，隔了五十年。
「可就在那個時候，」阿發伯的聲音抖了起來，「搶地的事，就來了。」
宋昀翔的胸口慢慢悶了起來。
「那時候政府要開一條路，有人看上了廟這塊地要徵收。阿蘭她們舒家是守廟的帶頭不肯讓。那些人……」阿發伯搖著頭，「什麼骯髒手段都用出來了。」
「先是嚇。」阿發伯的手在膝蓋上比了比，「三更半夜來砸廟門，把門口那對石獅子潑成黑的。供桌上的水果，砸得滿地滾。」
「阿蘭一句話都沒說。天一亮，蹲在廟門口，一顆一顆撿那些爛掉的水果。還能拜的，洗一洗，擺回去。」
「嚇沒用，就換一套。庄裡幾個有頭有臉的出面了，好聲好氣勸阿蘭識時務。說一個女孩子家守什麼廟，地讓一讓，大家都好過。」
阿發伯冷笑了一聲，那笑裡壓著五十年的火氣。
「好過。哪裡好過。」
宋昀翔的指甲掐進了掌心。
這些他全聽過。只是換了個方向。五十年後，他親眼看過這塊地上，鐵門被潑漆，里長堆著笑臉勸人把地讓出去。他坐在這裡，聽一個八十幾歲的老人，把他早就見過的事，從五十年前那一頭，倒著講給他聽。
他停了下來，渾濁的眼睛望著門外。
「有一天半夜，那些人，放火燒廟。」
宋昀翔渾身的汗毛全豎了起來。
「那火啊……」阿發伯的聲音抖得厲害，「半邊天都燒紅了。木頭燒起來，劈啪劈啪響，老遠都聽得見。」
「全庄的人提著水桶跑。水潑進去，像潑進一個大灶，一點用都沒有。」
他的手在空中抓了一下，又落回膝蓋上。
「大家死命拉住阿蘭，叫她別進去。她不聽。她說，媽祖婆還在裡面。」
「阿蘭為了搶救媽祖婆的金身，衝進火裡……」
放火。燒廟。衝進火裡。
那些人用的，還是同一套手段。
「就在大家都以為阿蘭這條命要沒了的時候，」阿發伯的聲音忽然變得有點飄忽，「不知道從哪裡，衝出來一個少年仔。」
宋昀翔的呼吸停住了。
「那個少年仔沒人認得。他衝進火裡把阿蘭給背了出來。」阿發伯的手微微地抖，「後來他又幫著阿源把那些放火的人逐一指認出來，鬧上了報紙，鬧得整個縣都知道。上面的人怕了，那個徵收案就這麼不了了之。」
「那個少年仔有本事。」阿發伯的手指點著空氣，像在數，「那桶油是在哪裡買的，那台黑頭車半夜停在廟後面被誰撞見，他全給問了出來，寫在一張紙上。」
「庄裡的信寄不出去。那些人有錢有勢，連郵局都盯死了。」他頓了一下，「可那個少年仔想的法子多。他把庄裡的事寫成一張紙，讓阿源揣在身上，避開那幾雙眼睛，硬是送到了台北，塞進大報社記者的手裡。」
他咳了兩聲。
「報紙一登，全台灣都曉得了。上面派人下來查。那幾個徵地的，都縮回去了。」
「廟保住了。阿蘭，也保住了。」
阿發伯咳了兩聲，渾濁的眼睛裡滿是說不清的東西。
「可是那個少年仔，事情一了結，就不見了。人間蒸發，全庄的人翻遍了怎麼找都找不到。」他壓低了聲音，「後來庄裡的老人都說……那是媽祖婆看阿源可憐，特別派下來的。」
媽祖婆派下來的。
宋昀翔聽到這句，喉嚨緊了一下。
他想起阿嬤講過的話。那包香是媽祖婆給宋家的，一個補救的機會。媽祖婆挑人，挑時候，從來不問人願不願意。
一個沒人認得的少年仔，被媽祖婆派下來，救了一場火，然後憑空消失。
宋昀翔的心，沉了下去。
「那個少年仔，」宋昀翔的聲音不受控制地抖，「他……長什麼樣子？幾歲？叫什麼名字？」
阿發伯搖搖頭。「沒人知道。來得莫名其妙，走得無影無蹤。只記得是個瘦瘦高高的少年不知道打哪來的，講話的腔調也跟我們庄裡的不一樣。」
瘦瘦高高。不知打哪來。腔調不一樣。
宋昀翔坐在那張老藤椅前面，一句話都接不上來，手心全是汗。
一個沒人認得的少年仔從火裡救出阿蘭，幫阿源扳倒那些人，然後憑空消失——
他想起阿公簿子上最後那一行字。
那個孩子，走了。多虧了他。
宋昀翔握著膝蓋的手開始不受控制地抖。有一個荒謬到極點、可怕到極點的念頭在他心底冒了出來。
那個少年仔會不會就是——
他猛地把這句話從腦子裡踹了出去。
太荒謬了。民國五十八年，他連影子都還沒有。他阿公那時候才二十出頭。一個五十年後才出生的人，怎麼可能跑回那把火裡，背出一個五十年前的女孩子。
可荒謬歸荒謬，那個念頭還是壓不下去，反而在他心裡越壓越沉。
他好像踩到了一件很大的事的邊。那件事在他出生以前就開始了，繞了好大一圈，繞回他自己頭上。他一直以為自己是個外人，坐在旁邊聽一個跟他無關的老故事。這會兒他慌了。他好像，也是這個故事裡面的一個人。
可他不敢去想。
「阿發伯，」他艱難地開口，聲音都啞了，「那……阿蘭呢？她跟阿公，後來……」
阿發伯嘆了一口很長很長的氣，那口氣裡裝著五十幾年的東西。
「阿蘭啊……救，是救回來了。」他慢慢地說，「可她那一次吸了太多濃煙，身子骨就一直不好。斷斷續續，撐了三、四年，人還是……走了。」
「那三、四年，她一直在咳。」阿發伯的聲音低了下去，「一到冬天更兇，整夜整夜地咳，隔著一道牆都聽得到。」
「可她還是天天開廟門，天天上香。誰勸都沒用。」他嘆了口氣，「她說，這條命是媽祖婆從火裡替她留下來的。剩下的日子，她要還給媽祖婆。」
宋昀翔閉上了眼睛。
「阿源難過了好長好長一段時間。」阿發伯的聲音越來越輕，「後來才娶了你阿嬤。他一輩子再也沒提過阿蘭。可他把那間廟守了一輩子。那棵樹，他天天去澆水。」
「阿蘭走的那天，」阿發伯的手抖了抖，「阿源一個人在樹底下坐了整整一夜。誰去叫他都不應。」
「那棵樹，是他跟阿蘭一起爬大的。」老人的眼睛又濕了，「後來他就守著那棵樹，一守，守到你這一代。」
宋昀翔沉默地坐著一句話都說不出來。
阿公簿子上那句『我要用了』，此刻壓在他心口。他不敢把它跟阿發伯剛剛講的火、講的那個消失的少年仔，硬兜在一起——那念頭太荒謬。可他隱隱覺得，阿公這輩子，也曾經像他現在這樣，攥著那包香，面對過一個他拚了命都留不住的人。
有些人的命，是留不住的。你在這頭把她攔住，它就從那頭，把她帶走。
阿公在火裡跟他講的每一句話——底下都壓著一段阿公自己血淋淋的、從沒對誰提起過的往事。
宋昀翔走出阿發伯家的時候，天已經黑透了。
夜風很涼。他一個人走在回廟的巷子裡，腦子裡亂成一團。
巷子裡沒有人。路燈昏黃，把他的影子拉得老長。巷底那間廟黑漆漆地蹲著，一盞燈都沒亮。
阿發伯說，五十年前這條巷子熱鬧得很。廟埕上搭戲棚，唱到半夜，整個庄都不睡。
現在只剩他一個人，踩著自己的影子往回走。同一個庄。同一塊地。中間隔了整整五十年。
阿公救了阿蘭，救出了火場，可最後還是沒能留住她。
那……舒晴呢？
就算他躲過了那把刀、躲過了那場火，命運是不是還是會用別的方式把她從他身邊硬生生地帶走？
這個念頭像一塊冰死死堵在他胸口。
可下一秒他又狠狠地把它壓了下去。
不。他不信。
阿公沒能做到的不代表他做不到。阿公那時候身邊只有一個憑空冒出來、又憑空消失的少年仔。
而他不一樣。他有四支香。他有阿公用一輩子的悔恨換來的每一個教訓。
只是有一件事，他一路走著，怎麼算都算不平。
阿公那一趟——不管當年動手的是阿公，還是那個沒人認得的少年仔——那一趟回到過去動的手，是留下來了的。阿蘭從火裡被背了出來，多撐了三、四年；那些徵地的縮了回去，這間廟才一路立到今天。連阿發伯，都還清清楚楚記得五十年前那個少年仔。那一趟改過的東西，樣樣都留在了他此刻踩著的這個現在。
可他自己這幾趟呢。他攔下阿公的中風、想出捐地的法子、拿命去擋那把火，末了一個「啪」被拎回來，這個現在卻動都沒動一下。阿公照樣走了，那些他拚死改過的事，像從來沒發生過。
同樣一包香，同樣是回到過去動手，憑什麼阿公那一趟算數，他這幾趟就一筆勾銷？
宋昀翔想不透。他一直以為那包香的規矩，早被他摸得清清楚楚——一支七天、落點一趟比一趟晚、過去改了現在不動。這會兒他才驚覺，這套他背得滾瓜爛熟的規矩底下，還壓著一塊他從來沒掀開過的東西。
他掀不開。可他把這筆對不平的帳，牢牢記進了心裡。
宋昀翔停下腳步抬起頭望著那片沒有星星的夜空。
那個從火裡救出阿蘭、又消失得無影無蹤的少年仔……
到底是誰？
一個他不敢深想的答案在他心底隱隱地浮了上來。