那份紙袋，宋昀翔把它藏進了阿公房間床底下、那個舊木箱的最底層。
藏好以後，他一個人在那間冷清的破廟裡坐了很久。
他做到了。
一個什麼都沒有的大學生，硬是憑一己之力，把整張網抽絲剝繭地拆了開來。他有了舒晴的清白，有了那張能把高振邦拖下水的底牌。他甚至已經想好了，要怎麼繞過地方上那些被餵飽的嘴，把這些東西捅到高振邦碰不到的地方去。
他快贏了。這個現在，他快贏了。
可是他坐在那尊掉了漆的媽祖底下，心裡卻空得像被人掏走了一塊。
冷。那股冷從骨頭縫裡絲絲地滲出來，跟他扒著防火梯、貼著冰牆聽龍哥的人翻箱倒櫃時，是同一種冷。
因為他想通了一件他一直不敢去想的事。
就算他贏了，又怎麼樣呢。
就算高振邦被關進牢裡、那些人的臉全登上報紙頭條，就算這塊地一寸都到不了他們手上——
舒晴，還是死了。
她不會因為那些人下了地獄，就從那張冷冰冰的遺照裡笑著走出來，回頭嫌他又在發什麼呆。
他甚至能把那一天想得清清楚楚。報紙頭條會登出高振邦那張臉，鎂光燈追著他照，手銬當著所有人的面冷冷地扣上去，整個鎮都會為這一天拍手叫好。廟保住了，庄也保住了。他會站在人群的最後面，看著他一個人扛了幾個月、拆了幾個月的那張網，終於在所有人面前轟然倒下。
然後呢。
然後他會回到那間空蕩蕩的破廟，回到只剩他跟阿嬤的家。舒晴的相片還是擺在原來的位置，笑得跟拍照那天一模一樣。而她永遠不會知道高振邦倒了，因為她早就聽不見了。
這場仗就算打得再漂亮，整座鎮的人都會記得高振邦是怎麼倒的，卻沒有一個人會記得，這一切從頭到尾，是為了一個早就躺進土裡、連名字都快被人忘光的女孩子。
他這幾個月拚了命查的、拚了命要的公道，到頭來是討給死人的。
那不是他要的。
他要的從來就只有一個——她好好地、活生生地站在他面前。不只活著。他要她記得。記得樹底下那個勾，記得她把奶油乖乖讓給他，記得她曾經看穿他、跟他並肩、替他走進那條街。他要的是那整個舒晴，連同她替他死過、卻被那支香抹掉的那一趟，一起還給他。
而這個現在，無論他怎麼贏，都給不了他這個。
他手上這副能贏下整個現在的牌，攤開來滿滿當當，卻沒有一張，換得回她。
宋昀翔抬起頭，目光落在供桌上那包香。
三支。
從七支到三支。
他燒掉了四支。那四趟裡，他自己死過，跌進過絕望的底，最後還眼睜睜看著她在懷裡涼透。這剩下的三支他一直不敢碰，把它們供在桌上，像三張不敢拆開的判決書。
可是現在，他和從前不一樣了。
從前他每一趟回去，手上空空的什麼都不知道，只能瞎撞。可現在，他把這幾個月挖到的東西全裝進了腦子裡——兇手是誰，他們哪一天在哪條巷子動手，那塊地背後每一條線怎麼牽的，他一清二楚。
他從來沒有帶著這麼齊全的東西回去過。
宋昀翔站了起來。
他走到供桌前，伸手抽出了一支香。
指尖捏著那支又短又黑的香，他忽然一點都不怕了。從前他回去是被悲傷推著、被逼到走投無路。這一次他是個獵人，帶著滿手的牌回去，把獵物從那把刀底下搶回來。
他這一趟回去，手裡攥著一整本寫好的劇本，龍哥的臉、那個收黑錢的警察、周代書藏在鐵櫃底下的命根子、高振邦圍著那塊地分贓的那張桌子，全在他腦子裡擺得整整齊齊。而對面那些人，連下一頁是什麼都還沒翻到。
他握著那支香，指節因為用力泛白。這一次他不會再像從前那樣一股腦地往前撞、往前送死。他會算好每一步，埋好每一個扣，然後不動聲色地，等在她死之前的那個路口。
按著那個規律，一趟比一趟晚——這一趟的落點應該會很晚很晚了。晚到，也許就在她死前的那幾天。
他在腦子裡把前四趟的落點又擺了一遍，從三年前一路排到三個月前，每一趟都比上一趟晚，往前挪得整整齊齊，像有人拿把尺量過。
這條規律他早就摸透了。照這個走法，這第五趟只會更晚。晚到他能趕在她出門赴那場約之前，晚到他能先一步站在那間咖啡店外頭，靜靜地等她。
他終於能趕在那把刀之前，站到她身邊。
「舒晴，」他在心裡輕輕地說，「這一次，換我來接妳。」
他點著了香。
火光跳了一下，那股又舊又沉的味道濃濃地漫上來。可是廟還在——他早習慣了，點著不算，得把香插進爐裡，人才走得成。
他舉起香，對準爐口，穩穩地送下去。
香頭才碰到那層厚厚的香灰——
宋昀翔忽然覺得，有一隻手，覆上了他的手背。
那隻手又粗又燙，虎口結著厚繭，像做慣了粗活。它隔著什麼東西，遠遠地、卻又實實在在地，覆在他握香的那隻手上，輕輕一帶，把他往一個他沒有要去的方向拽。
他的心猛地一沉。這股力氣不屬於這支香。前面四趟他摸得清清楚楚，香把他往哪個年頭送，落點由不得他，可從來沒有過這種東西——像有另一個人，站在一個他算不出來的遠處，跟他一起，握著這根香。
「等一下——」他想把手抽回來。
來不及了。
那隻覆在他手背上的手，比他更用力地，把香按進了爐裡。
「啪。」
世界還是那樣被人硬生生地抽換掉。
胃裡一陣翻攪，天旋地轉。宋昀翔踉蹌著扶住旁邊一根柱子，慢慢站穩。
等那陣暈過去，他睜開眼——
不對。
哪裡都不對。
他站在廟埕上。可這座廟埕比他記憶裡的小了一大圈。地上是壓得硬實的泥土地。廟也矮，牆是斑駁的紅磚，屋簷底下掛著的是他從沒見過的舊式燈籠。
空氣裡的味道全是陌生的。泥土、稻草，遠遠飄來一股燒柴火的煙，一點汽車廢氣、一點巷口滷味攤的香都聞不到。
他掏口袋想找手機。
口袋是空的。他身上穿的是一件粗布做的、洗得發白的舊汗衫，短褲，腳上一雙磨破了的塑膠拖鞋。
他愣愣地捏著那件汗衫的衣角，布料又硬又糙，領口磨得起了一圈毛邊。這不是他的衣服。這也不是他會穿的衣服。
他抬起頭，環顧四周。頭頂那片天低得出奇，也藍得出奇，藍裡頭沒有一絲他從小看慣的、灰濛濛的髒。廟簷底下那盞舊燈籠被風吹著輕輕地搖，紙糊的燈面上寫著幾個他認不太清楚的紅字。
宋昀翔的心一下子沉到了底。
這不是舒晴的年代。
這比三年前、比他去過的每一趟都要早得太多、太多了。
他踉踉蹌蹌地走出廟埕，走到那條巷子上。
巷子還是那條巷子，可兩邊的房子全是他不認得的矮平房。牆上刷著他小時候才隱約見過的、褪色的標語。一個推著攤車、賣冰棒的老人從他身邊慢慢經過，車上插的旗子紅得刺眼。
他想找一樣他認得的東西。任何一樣都好。
沒有。整條巷子沒有一根電線桿是他記得的，沒有一塊招牌是他看過的。路邊的水溝是掀開的，一隻瘦得皮包骨的土狗趴在牆角，抬眼懶懶地看了他一下，又把頭埋了回去。遠處有人在吆喝叫賣，用的是一種他聽得半懂不懂的腔調。
賣冰棒的老人越走越遠，那面紅旗在悶熱的風裡有一下沒一下地晃，晃得他胃裡發緊。
他想開口問路，卻張了張嘴，發現自己根本不知道該問誰、也不知道該問什麼。這裡每一張臉都是陌生的，每一個從他身邊走過的人，看他的眼神都帶著一點提防，像在打量一個不知道從哪裡冒出來的外鄉人。有個挑著扁擔的婦人從他跟前經過，還特意繞開了兩步，回頭又多看了他一眼。
他低頭看了看自己這身又粗又舊的衣裳，忽然明白過來，在這些人眼裡，此刻沒頭沒腦站在巷子正中央的他，才是那個最不對勁的東西。
他逼著自己把心裡那股慌亂壓下去。先搞清楚這是什麼地方、又是什麼年頭——這是他這輩子解每一道題的第一步。
他攔住一個路過的、光著上身的小孩，聲音抖得厲害。
「弟弟……今年，是民國幾年？」
小孩被他嚇了一跳，睜著圓圓的眼睛看他，怯生生地伸出手指比了幾下。
「五十八年啊。」小孩說完一溜煙跑了。
民國五十八年。
宋昀翔僵在原地，只覺得腳下的地忽然被抽空了。
那是照片背面那一行鋼筆字上的年份。
那是阿公還年輕的年代。
民國五十八年。
這個數字像一根釘子，把他整個人釘死在原地。
他生在民國八十幾年。眼前這一年，離他自己出生還有整整二十幾年，這整個庄裡連一個叫宋昀翔的人都還沒有。
他忽然想起那個晚上——他一個人坐在冰冷的供桌前，把手裡那支香當成一道題，拆開來算的那個晚上。
他那時候算得多漂亮。這支香每一趟送他回去的，都是他自己過去的那具身體，是那個還在唸書、還沒失去她的宋昀翔；他最遠也只能回到自己還活著的那一天，再往前一步都邁不出去，因為他出生以前的世界裡，根本就沒有一個他，能讓他鑽得回去。
他低頭看著自己那雙手。
那根本不是他的手。比他記憶裡的粗，指腹上結著他從沒磨出來過的硬皮，虎口還橫著一道結了痂的舊傷。這是一雙屬於這個年代、屬於另一個人的手，而他，就這麼被拽了進來，塞進了一具不是他的身體。
他站在自己出生前幾十年的泥巴地上，慢慢地明白過來一件事。
他的算術，一個字都沒錯。
這支香的規矩，就是他推的那樣——送他回自己的身體，回到他還活著的年頭，逃不出他那短短二十年。剛剛插爐以前，這條規矩都還好端端的。
岔子，出在那隻手上。
那隻又粗又燙、虎口結繭的手，在他插爐的最後半寸，覆了上來，比他更用力地，把香按往一個他算不到的方向。是那隻手，越過了他出生的那一年，越過他親手畫下的那條界線，把他遠遠地丟到這裡。
他這道題的牌面全算對了。他只是算漏了一件事——這張牌桌上，除了他跟那支香，還坐著一個他從頭到尾都看不見的人。那個人一直沒出手，直到這一刻，才隔著五十年，伸過手來，改了他的落點。
他為了救舒晴，把每一步都算進了骨頭裡。那隻手卻偏偏把他甩到了離舒晴最遠、最遠的那一頭。
他手上那副能把高振邦活埋的牌——那幾張照片、那本帳、那些單據，那些他拚死拚活才弄到手的東西——此刻全都留在了五十年後那個他再也搆不著的現在。他準備得那麼齊全，齊全到自以為這一趟穩操勝券，齊全到他已經在心裡演過一百遍，要怎麼趕在那把刀之前站到她身邊。
那隻手看都沒看他準備了什麼，抬手就把他拎了起來。
就在他六神無主的時候，巷子的另一頭傳來了說話聲、笑聲。
宋昀翔下意識地抬起了頭。
那棵樹底下站著兩個年輕人。
那棵老榕樹——此刻還一點都不老。它只是兩棵細細瘦瘦的小樹，並排種在那裡，兩邊的枝椏才剛剛怯生生地往彼此那邊探出去一點點。
而樹底下站著的那兩個人。
一個是二十出頭、眉眼英挺、笑得一臉神氣的年輕男人。
一個是穿著碎花洋裝、一笑眼睛就瞇起來的年輕女孩。
宋昀翔捧著自己那顆狂跳的心，一步都動不了。
他認得他們。他在阿公床底那個木箱、那張泛黃的照片上見過他們。
阿源。還有，阿蘭。
那張照片，此刻就活生生地站在他面前。
宋昀翔沒有走過去。他退到巷子邊一堵矮牆的陰影裡，遠遠地看著他們。
他認得這張照片的下場。
這張此刻笑得這麼響、這麼亮的照片，會泛黃，會捲了邊，會被人一層一層裹好，壓進一個舊木箱的最底層，一壓就是五十年。那個站在樹底下笑得一臉神氣、以為全世界都搶不走他手裡東西的年輕男人，會變成他記憶裡那個坐在廟門口、板著一張臉、動不動就罵他的老人。阿公那雙眼睛，總像蒙著一層幾十年都散不去的東西。他從小就覺得那雙眼睛怪，卻從來不知道，那裡頭沉著的，是不是就是此刻站在樹底下的這一個下午。
至於那個穿碎花洋裝、笑起來瞇著眼的女孩——
宋昀翔的心猛地一縮。他不敢往下想阿蘭。
他就站在這堵矮牆的陰影裡，看著這兩個笑鬧著、對前面的一切一無所知的年輕人。他們不知道有一場什麼在等他們。他們笑得那麼用力，那麼理所當然，像他跟舒晴也曾經在這棵樹底下，笑過的那樣。
那一刻宋昀翔忽然發現，他此刻站的這個位置，他太熟了。
他知道結局。他們不知道。
這正是他站在舒晴面前時，站的那同一個位置。他也曾經這樣，隔著一層別人看不見的東西，看著一個笑得渾然不覺的人，心裡清清楚楚地知道，前面那條路的盡頭是什麼。
那支香把他丟到這裡，丟到這對戀人的面前。它讓他重新站回了那個最要命的位置——一個知道結局的人，眼睜睜看著兩個不知道結局的人，笑。
他不知道自己被丟來這裡要幹嘛。他只知道，樹底下這兩張臉，他一張都移不開眼。