宋昀翔在那間冷清的破廟裡坐了整整一夜。
那一夜特別長。破廟裡冷得像口井，宋昀翔靠著供桌坐在地上，一動也不想動。供桌上剩下的四支香就擺在他頭頂，他抬眼看了不知道多少遍，一支都沒敢再點。點下去又是七天，七天一燒完，那股力量又會不由分說地把他一把拎回來，拎回這個舒晴已經不在的地方。
窗外的天泛白了，廟埕上的麻雀開始吵。宋昀翔的眼睛乾得發痛，一整夜他都在跟同一個念頭拉扯——這條路他鑽不過去了，那，換一條呢。
天亮的時候，他做了一個決定。
他不再往那張網裡鑽了。人能想到的辦法他全都試過，全都撞得頭破血流。可他手裡還有一樣他一直沒搞懂的東西——這包香。
而全世界也許只剩下一個人知道答案。
阿嬤一個人住在廟後面那間老房子裡。
阿公走了以後，她更沉默了，常常一個人坐在門口的矮凳上看著那條巷子發呆一坐就是大半天。
這間老房子宋昀翔從小進出到大。矮矮的一層，紅磚牆上爬滿了水痕，屋簷底下常年吊著阿嬤醃的蘿蔔乾，一推門進去就是那股又鹹又乾的氣味。
小時候爸媽帶他回庄過年，阿公總把他架在肩膀上，帶去廟埕看那棵大樹，一根手指點著纏在一起的兩根枝椏，跟他講一堆他當時聽不懂的話。阿嬤就在廚房裡忙進忙出，等他們坐定，桌上一定端出一碗還冒著煙的甜湯，甜到心裡去。他到現在都還記得阿嬤那雙手，掌心一層厚繭，粗得像老樹皮，摸他頭的時候卻輕得不得了。那時候的阿嬤話很多，笑起來眼角一堆皺紋，嗓門大得能從廚房一路傳到廟埕。
阿公一走，這個家就靜了下來。灶上不再冒煙，阿嬤把日子越過越小，小到只剩下門口這張矮凳，跟這條她怎麼看都看不膩的巷子。有時候宋昀翔覺得，阿嬤那樣盯著空巷子看，是在等一個她自己也曉得等不回來的人。
宋昀翔搬了張板凳在她旁邊坐下。
「阿嬤，」他斟酌著開口，「我想問你……阿公留下來那包香的事。」
阿嬤轉過頭，渾濁的眼睛看著他愣了一下。
然後她問了一句讓宋昀翔渾身一僵的話。
「你……用了？」
「你怎麼知道——」
「你阿公說過。」阿嬤的聲音很輕，「他說，那包香，早晚會有人用。用的人，眼神會變。」
她盯著宋昀翔的眼睛看了很久很久。
「你的眼神，」她說，「變了。」
宋昀翔的呼吸狠狠一滯。
「阿嬤，」他壓著心裡的震動，「那包香……到底是什麼？」
阿嬤沉默了很久才慢慢地開口。
「那是媽祖婆給我們宋家的。」她說，「早年兩間廟要合的時候，媽祖婆託夢說宋家要世世代代替她守這塊地、守這棵樹。這是宋家的福氣，也是宋家的擔子。那包香就是媽祖婆給的……」她頓了頓像在找一個詞，「……一個補救的機會。」
「補救？」
「補救那些來不及的事。」阿嬤看著遠方，「人這一輩子，總有那麼幾件追悔莫及的事。媽祖婆慈悲才給宋家留了這麼一包香。可她也有規矩——不能貪心，一次，只能救一個人。」
宋昀翔的手指不自覺地收緊了。
一次，只能救一個人。
跟阿公在那場火裡，跟他說的，一模一樣。
阿嬤講這句話的時候，口氣平平的，像在唸一條她背了一輩子的家規。宋昀翔忽然意識到，這個女人嫁進宋家幾十年，守著一間沒什麼香客的破廟過來，身邊那個丈夫從頭到尾不肯多講，這包香就這樣壓在她心上，壓了大半生。這包香對他，是這幾天才砸到手裡的一個謎，對阿嬤，卻是大半輩子都搬不開的一塊石頭。
她太清楚這包香的份量。清楚到她講「一次，只能救一個人」這幾個字的時候，連停頓都沒有，連想都不用想，就這麼平平淡淡地講了出來，像在講一件天底下再自然不過的事。
「阿嬤，」他忍不住問，聲音有點抖，「阿公……他自己，用過嗎？」
阿嬤的眼神忽然黯了下去。
「用過。」她說，「就那麼一次。」
宋昀翔的心一下子提了起來。
「那是很久以前的事了。」阿嬤的聲音飄得很遠，飄回到某個他不知道的年代，「那時候啊，也有人要來搶這塊地。」
「跟現在一樣？」
「差不多。」阿嬤點點頭，「也是些有錢有勢的看上了這塊地。那時候鬧得很兇。你阿公為了守住它吃了好多苦。」
她停了下來，手指無意識地摳著矮凳的邊。
她的眼神飄到很遠的地方去，飄回一段連她自己都不太願意去翻的年月。那陣子庄裡鬧得兇，阿公三天兩頭不在家，回來的時候整個人是空的，坐在門檻上一根接一根地抽菸，半句話都不肯往外吐。她問過。阿公只是搖頭。她煮好的飯擺在桌上，多半擺到涼掉。
那幾天他到底去了哪，做了什麼，阿嬤到現在都不知道。她只曉得那個從外面回來的男人，跟出門前那個，差了好遠好遠。她也不敢多問，怕一問，就把那個好不容易才回到家的人，又問跑了。
「有一段時間，他整個人不見了好幾天。回來以後就變了。眼神變了，話也變少了。就跟……」
阿嬤轉過頭看著宋昀翔沒有把後面那句話講完。
可宋昀翔知道她想說什麼。
就跟你現在，一個樣。
這句話阿嬤沒講出口，可它像塊石頭一樣壓在兩個人中間。宋昀翔坐在矮凳上，一時什麼都說不出來。他想起小時候阿公背著他走過這條巷子，那個背影又硬又挺，走起路來虎虎生風，一路上逢人就大聲打招呼。他從來沒把記憶裡那個中氣十足的阿公，跟一個「眼神變過」的人放在一起想過。
原來阿公也曾經是這個樣子。年輕的時候，阿公也在某個地方，用同一包香，換來了同一種變了的眼神。宋昀翔坐在阿嬤身邊，第一次覺得，他跟這個從沒見過的年輕阿公，中間好像有一條看不見的線，被人悄悄接上了。
「你阿公那時候的東西，」阿嬤慢慢撐著膝蓋站起來，「都在他房間床底下那個舊木箱裡。他走之前交代過說……有一天，你會想看。」
宋昀翔猛地抬頭。
阿公早就知道。
阿公早就知道，會有這麼一天。
那個舊木箱藏在阿公房間的床底下，上著一把生鏽的老鎖。阿嬤把一把小鑰匙交到他手裡就沒有再進來。
阿嬤把鑰匙放到他手心，那把鑰匙小小的，已經被摸得發亮。她的指尖冰冰的，在門口站了一下，望著那張空床，到底還是沒跨進這個房間。她轉身走了，背影佝僂，腳步慢慢的，一隻手還扶著門框。宋昀翔看著她走遠，才回過頭。
阿公的房間跟他離開那天差不多。一張舊木床靠著牆，床邊一個掉了漆的衣櫃，牆上還掛著張連他自己都不曉得哪年拍的黑白相片。空氣裡有股淡淡的樟腦味，混著灰塵曬過太陽的氣味，是那種很久沒人進來動過的房間才會有的。宋昀翔在床邊蹲下來，趴下去往床底摸，裡頭黑漆漆一片，指尖先碰到冰涼的鐵鎖，再摸到粗糙的木頭，摸了半天，才把那個沉甸甸的木箱吃力地拖了出來。
宋昀翔一個人跪在床邊打開了箱子。
裡面是一些舊東西。發黃的地契、幾本記帳的簿子，還有一疊用紅線綁著的舊照片。
木箱一打開，一股更濃的舊味撲上來，是紙張受了潮又乾掉的那種霉味。宋昀翔先拿起最上面那疊地契。紙脆得像枯葉，邊角一碰就掉屑，上頭是老式的毛筆字，蓋著幾個他看不太懂的紅印，年份一路往回數，數到他還沒出生的年代。這塊地的來歷，整疊壓在這裡。
底下那幾本帳簿翻開來，密密麻麻全是阿公的字。一筆一劃，工工整整，連哪一天買了幾斤金紙、幾炷香，都記得清清楚楚。宋昀翔的指頭停在那些字上。他認得這個字跡。小時候阿公在紅紙上替庄裡人寫過春聯，就是這個力道，一橫一豎都壓得死死的。他把帳簿闔上放回去，指腹上沾了一層薄薄的灰。
隔著幾十年的時間，這箱子裡的每一樣東西，都還帶著阿公的手溫。
他解開紅線翻了起來。
大多是廟的照片、家族的合照，黑白的，邊角都捲了。翻到最底下有一張特別舊的。
照片裡是年輕時候的阿公。
宋昀翔差點認不出來。照片裡的阿公才二十出頭，眉眼英挺，站得筆直，笑得一臉神氣——站在那棵老榕樹底下。那時候的樹還很小，兩邊的枝椏才剛剛纏上一點點。
而阿公身邊站著一個年輕的女孩子。
那女孩子穿著舊式的碎花洋裝笑得很甜，甜得能把人的心都融化。
兩個人站得很近，年輕的阿公一隻手不太自然地垂在身側，指尖差一點就碰到那女孩的手背。照片是黑白的，可宋昀翔幾乎能想像出那個午後的樣子，陽光從樹葉的縫裡漏下來，灑在兩個笑得那麼傻的年輕人身上。那是一張讓人捨不得往下翻的照片。
宋昀翔本來沒有多想。可他把照片翻到背面看到上面用鋼筆寫的一行字，整個人愣住了。
——「民國五十八年，媽祖樹下。阿源，阿蘭。」
阿源是阿公的名字。
阿蘭。
這個名字好熟。宋昀翔的腦子嗡一聲，在記憶裡飛快地翻找，他一定在哪裡聽過這兩個字。
宋昀翔忽然想起來，舒晴曾經指著廟裡一塊很舊的牌位跟他說過，那是她們舒家早年守廟的老祖先。
他慌忙翻回照片正面再看那個笑得那麼甜的女孩子。
那眉眼，那笑起來眼睛都瞇了的樣子——
跟舒晴，有七八分像。
宋昀翔捧著那張泛黃的照片，手指微微地抖。
心臟在胸口怦怦地撞。
阿公跟舒晴家的阿蘭。就在這棵樹底下。就跟他跟舒晴，一模一樣。
阿公用過那包香。那時候也有人要來搶這塊地。他消失過好些日子，回來以後就變了。
這一切太像了。像得讓他頭皮發麻。
宋昀翔攔不住自己的腦子，它自顧自把那些事一件一件往一塊排。他每往下接一條，心就往下沉一分，接到最後，整個人空了，怎麼落都落不到底。
他忽然想起在那場火裡，阿公一把抓住他的手，一眼就看穿他用了那包香，喘著氣，反反覆覆交代他不要想一次救太多人。那時候他只當是老人家臨終前的胡話。這會兒他懂了。阿公講得出那句話，是因為阿公自己，早就在同一個地方，用同一包香，血淋淋地摔過。
阿公那句話，是拿自己一輩子的悔換來的。
他一直以為這包香只是阿公臨終前隨手留給他的一個遺物。
現在他才明白事情遠遠沒有這麼簡單。阿公早就知道會有這麼一天，阿公早就把這個木箱替他留好了。
宋昀翔記憶裡的阿公，最後那幾個月插著管，躺在醫院白色的病床上，人瘦得只剩一把骨頭。那時候阿公已經不太講話了，可有幾次他去看他，阿公渾濁的眼睛會慢慢轉過來，盯著他看很久很久，喉嚨裡咕噥著他聽不清楚的東西，一隻手在被子上抓啊抓，像想交代什麼，又像在後悔什麼。他握住阿公的手，那手瘦得只剩皮包骨，卻還是死命地回握了他一下。
那時候他只當是老人家糊塗了，還反過來安慰阿公，叫他好好養病。原來阿公那雙眼睛裡裝著的，是這一整箱子他到死都沒能親口講出來的舊事。他一直想講，講不出口，最後只能把箱子的鑰匙留給阿嬤，把這條路，留給宋昀翔自己去走。
宋昀翔慢慢站起來把那張照片小心翼翼地收進口袋。
阿公那一次到底救的是誰？照片裡這個跟舒晴長得一模一樣的阿蘭後來又怎麼了？
他不知道。
可他知道一件事——阿公那個他從來不認識的年輕時候藏著他一直在找的東西。
救舒晴的方法就在那裡。
他抬起頭望向窗外那棵老榕樹。樹還好好地站在那裡，兩邊的枝椏纏得死死的，一如既往。
好。宋昀翔在心裡對那個他從沒見過的、年輕的阿公說。
換我，來查你了。