阿公在醫院住不到兩天，就吵著要出院。
醫生說腦中風得再觀察幾天，話都講不聽。阿公說廟不能沒人顧、那些人隨時會摸上門，半邊身體還不能動，就硬要舒晴推著輪椅、一路含糊地碎唸著，把他載回了廟裡。
他恢復得比醫生預期的好，可到底傷了底子——半邊手腳沒力，講話有點糊，離不開輪椅。餵飯、陪復健這些瑣事，這兩天全落到了宋昀翔身上。
他天天報到。餵阿公喝那難喝的營養品，阿公喝一口罵一句，罵他推輪椅推太快、罵他毛手毛腳。宋昀翔一邊被罵一邊笑。他寧可被阿公這樣罵一輩子。
阿公出院那天，庄裡好幾個老鄰居都跑到廟埕來看他。阿桂姨拎了一鍋麻油雞，說中風的人最要補，硬是留到看著阿公喝了半碗才肯走。賣菜的阿發伯經過，隔著矮牆問老先生好些沒，阿公坐在輪椅上半邊臉還垮著，嘴巴倒硬，回他一句好得很明天就能爬上去擦金身，逗得幾個人都笑了。
那幾天的廟埕，看起來跟從前沒什麼兩樣。太陽很大，蟬在老榕樹上叫個沒完。阿公坐在廟門口那張老藤椅上曬太陽，宋昀翔搬了張小板凳在旁邊削蘋果，一條皮削得長長的不斷，削好遞進阿公手裡。舒晴上工前會先繞進廟裡，把阿公的藥按早中晚分成三格擺進小盒子，交代宋昀翔幾點該餵哪一格才不會漏。這樣的日子平靜得，幾乎讓宋昀翔忘了自己是揣著什麼樣的事回到這一年來的。
有一天下午，舒晴難得早回來，看到宋昀翔正蹲在阿公面前，就著碗慢慢哄他吃飯。
她在門口站了很久，沒有出聲。
等阿公睡下了，兩個人一起走出來。廟埕上，夕陽把老榕樹的影子拉得老長。
兩個人並肩站在石階上，誰也沒先開口。廟埕安安靜靜的，只剩幾聲有一搭沒一搭的蟬叫。宋昀翔看著舒晴的側臉，那張臉繃得很緊，像一根拉到底的橡皮筋，好像誰再多碰一下，就要應聲斷掉。他張了張嘴，想說點什麼，卻不知道從哪裡開口。
「昀翔，」舒晴忽然開口，聲音有點啞，「謝謝你。」
「謝什麼。」
「要不是你那天反應那麼快……」她的聲音抖了一下，「醫生說再晚一個小時，阿公就……」
她說不下去了。
宋昀翔看著她。這陣子她瘦得更厲害了，眼睛底下青黑一片，可她還在硬撐。一個人撐著這間被盯上的廟，撐著一個病倒的阿公——身邊沒有一個人幫得上她。
「你太累了。」他輕聲說。
「還好啦。」她扯出一個笑。
「你說謊。」
也許是這句話戳中了什麼，也許是這陣子繃得太緊，舒晴的鼻頭一下子紅了。
她趕緊別過臉去抹，可越抹越多。
「我好怕。」她背對著他，聲音悶悶的，「昀翔，我真的好怕。那些人越來越過分了。上禮拜把一桶餿水潑在廟門口，前幾天又打電話來，說再不識相，就讓我們全家好看。阿公又倒了，我一個人……我不知道還能撐多久。」
她頓了頓聲音壓得更低，低到像在講一件見不得人的事。
「你知道最可怕的是什麼嗎……有時候半夜被電話吵醒，我會想——乾脆，賣了算了。把這塊地、這間廟都賣了，拿了錢，帶阿公走得遠遠的，去過我自己的日子。」她吸了吸鼻子，「這種念頭一冒出來，我就恨死我自己。阿公守了一輩子的東西，我怎麼可以……可我真的、真的好想逃。昀翔，我好想。」
她背對著他站在夕陽裡，肩膀抖個不停。
「你知道嗎，我連要逃去哪裡都想好了。」她的聲音悶悶的，帶著哭腔，又有點自嘲，「台東。我高中畢業那年跟同學去玩過一次，海很藍，沒有一個人認得我。我想過，把地一賣，帶阿公去那邊租個小房子，我找間早餐店打工，早上煎蛋餅，下午沒事就推阿公去海邊吹風。那些人再厲害，總不會為了一塊已經賣掉、跟我不相干的地，追到台東去。多好。多輕鬆。」
她說著說著笑了一下，那個笑比哭還難看。
「這種日子，我在心裡過了不知道幾遍。每次被半夜的電話吵醒，我就躲進去過一遍，過完再爬起來上工。」她吸了吸鼻子，「可是天一亮，我看到阿公坐在廟門口，一大早就在那邊擦金身，擦得那麼慢、那麼認真。這間廟就是他的命了。我要是把它賣了，等於親手把他剩下的那口氣也抽掉。我下不了手。我恨我自己下不了手，又偷偷慶幸我下不了手。」
「所以我還在這裡。」她的聲音低下去，「我沒有你想的那麼好，昀翔。我只是……走不了而已。」
宋昀翔站在她背後，慢慢地握緊了拳頭。
他想告訴她，別怕，有他在。
可他能保證什麼。他連自己都護不周全。
那天晚上，宋昀翔沒有回去。他一個人坐在廟埕的石階上坐了大半夜。
硬拚、報警、講真話——他能想到的路前幾趟都替他走過了，沒有一條走得通。
硬拚是最先被劃掉的。第一趟那個半夜，他不過舉著手機想錄下有人砸廟，就被人從背後拖進暗巷，一刀捅進肚子。他手上只有一顆腦袋，對方手上有刀，真動起手來，他連對方一根寒毛都碰不著。
報警更早就斷了念頭。另一趟他蹲在龍哥那間回收廠外頭，親眼看著龍哥把一個鼓鼓的信封塞進一台公務車，接的人穿著制服。他往上頭打的每一通電話，最後都會轉進那雙收了錢的手裡。
剩下講真話。把他知道的全抖出去，講給誰聽？他知道的那些事聽起來像瘋話，一個張口就說自己從未來來的人，沒有誰會信。就算真有人肯信，對方一層殼疊著一層殼，連他自己都把金流追到一半就斷了線，光憑一張嘴，扳不動半分。
三條路，前幾趟都替他走過了，走一條，死一條。
他逼著自己冷靜地把整件事從頭想一遍。
這些人要的從頭到尾，就是那塊地。
只要那塊地一天沒到手，他們就一天不會收手。舒晴擋在中間就一天有危險。
他在心裡繞著這件事轉，像轉一把怎麼都打不開的鎖。這幾趟他想的都是同一件事——怎麼把那些人擋在門外，怎麼護住舒晴跟阿公。可他擋了又擋，始終擋不住，最後連自己都栽了進去。
他忽然停住。
他一直守在那道門口，拿身子去擋。可門後面那個他捨不得放手的東西，才是招來這一切的根。那些人要的從頭到尾就是那塊地，人擋掉一批還有下一批，只要那塊地還值錢、還搶得到手，就永遠有下一撥人提著刀上門。
那他幹嘛一直守著這道門。
那……如果那塊地永遠拿不到呢？
如果那塊地變成一塊誰都動不了的地呢？
這個念頭像黑暗裡劃亮的一根火柴。
宋昀翔不懂法律。可他有一整年的時間，還有一顆知道結局的腦袋。
接下來那兩天，他一有空就跑圖書館、上網查，甚至假裝自己家要捐地，打電話問了兩三間大廟的管理委員會。他慢慢摸出了一條路——
如果把這間廟連同底下那塊地，捐給一個更大的宗教團體，登記成財團法人的廟產，那這塊地就會變成一整個團體的公產。白紙黑字登記在案，個人不能賣，也不能被隨便徵收。
這一招妙就妙在，他從頭到尾不去碰那些人。
那些人的本事，全是衝著一個私人來的。他們拿錢買，買不動就潑餿水、打電話，把人逼到受不了自己讓地；真逼不走，這種人什麼做不出來，弄一張假賣契把地過到別人名下也不是難事；再不成，就讓擋在中間那個人從世上消失，地自然落到下一手，他們再慢慢買。說穿了，這一整套都得先有一個活生生的人站在那塊地上，他們才使得上力。
可財團法人的廟產，不是誰一個人說了算。它是整個宗教團體登記在案的公家財，上頭一層董事會，還有走不完的程序，動一寸都得一堆人點頭。這種東西，錢買不動，刀也逼不動——一間香火鼎盛的大廟後頭站著幾百個信眾，他們的刀再快，也不可能把那幾百個人都捅過去。他們那把最利的刀，砍在公產上，砍不進去。
宋昀翔等於把整塊肥肉，從惡狗嘴邊，挪到了誰都咬不動的地方。
到時候，這塊地就不再是龍哥他們拿一把刀就能搶得到的東西了。
沒有了那塊地，他們就沒有了要舒晴命的理由。
想通這一點，宋昀翔坐在石階上差點笑出來。
這一次，他不用死。他不用去跟誰硬拚。他只要說服阿公跟舒晴，把地捐出去就好。
只是這條路，也不是全無代價。
捐出去就是捐出去了，白紙黑字登記成公產，這塊地、這間廟，宋家跟舒家守了幾代的東西，從此就再也不姓宋、不姓舒。想反悔、想拿回來，門都沒有。這等於要阿公，親手把祖上傳下來、他自己守了一輩子的廟，送給外人。
宋昀翔太清楚阿公那個脾氣了。可他也想明白了，比起讓舒晴繼續站在刀口上，比起哪天再接到一通報喪的電話，一塊拿不回來的地，算得了什麼。
阿公會懂的。他這樣告訴自己。
第二天，他把這個想法告訴了舒晴。
他本來以為要費一番口舌，沒想到舒晴一聽完眼睛一下子就亮了。
「捐出去……」她喃喃地重複，「對啊，我怎麼都沒想到！捐給大廟，變成公家的，他們就搶不走了！」
她講著講著，眼眶忽然就紅了。
「昀翔，昨天晚上我還在跟你講那件見不得人的事。」她的聲音抖抖的，「我還在想著要不要乾脆一走了之。結果你今天就遞給我一條路——一條我可以留下來、又不會把大家拖下水的路。」
她吸了吸鼻子，別過臉去，像是有點不好意思剛剛那樣哭。宋昀翔沒有戳破她，只是安安靜靜站在旁邊，等她把那口氣緩過來。
「阿公那邊，你去跟他講。」宋昀翔說，「他信你。」
舒晴用力點頭。這陣子以來，宋昀翔第一次在她臉上看到那種活過來的光。
「太好了。」她一把抓住他的手，「昀翔，真的太謝謝你了。要不是你……」
她話說到一半，忽然頓住，看著他眼神變得有點複雜。
「你最近，真的變好多。」她輕聲說，「變得好可靠。都不太像我認識的那個宋昀翔了。」
宋昀翔笑了笑，沒有說話。
他當然不像。他早就不是三年前那個他了。他是死過兩次、跨過好幾年才走回她面前的這個他。
那天下午，兩個人一起往廟裡走，想趁阿公精神好跟他把捐地的事講清楚。
那是個再普通不過的下午。日頭偏西，巷子裡曬著幾件衣服，不知道哪家的收音機咿咿呀呀唱著歌仔戲。舒晴走在他旁邊，手裡拎著一袋剛買的水果，說要給阿公補一補。她一路上都在笑，說等地捐出去了，她要睡一覺，睡到自然醒，睡個三天三夜。
宋昀翔看著她笑。這幾天壓在他胸口的那塊石頭，總算鬆動了一點。
還沒走到巷口，宋昀翔就聞到了一股味道。
一股焦味。
他心裡「咯噔」一沉拔腿就往前衝。
轉過巷口——
廟埕上，濃煙滾滾。
那棵老榕樹，宋家跟舒晴家連在一起的那棵老榕樹，靠廟門的那一側正燒得火光沖天。火舌一路往上竄，把半邊天都映成了橘紅色。滾燙的空氣扭曲著，樹葉在火裡蜷曲、發黑、一片一片掉下來。
廟埕的另一頭，幾個人影正不慌不忙地往外走。
其中一個回過頭，隔著那片火光，朝他們這個方向看了一眼。
花襯衫。
宋昀翔的血一下子凍住了。
而就在這時，舒晴發出一聲淒厲的尖叫從他身邊衝了出去——
「阿公還在裡面！」