「阿公還在裡面！」舒晴尖叫著，就要往那片火裡衝。
宋昀翔一把攔腰抱住她。
「妳別進去！」他吼得聲音都劈了，「裡面交給我——妳給我待在外面，哪裡都別去！」
不等舒晴掙扎，他把她往身邊一個庄裡人的懷裡一送，轉身，一頭衝進了那片火裡。
廟裡全是煙，又黑又嗆，嗆得他睜不開眼、喘不過氣。火從廟門那一側燒進來，供桌、神桌全在燒，媽祖的金身在火光裡忽明忽暗。
身後的廟埕已經亂成一團。庄裡的人不知道從哪裡冒出來，有人提著水桶往火裡潑，水潑上去連個響都沒有，就被那片火吞了進去。媽祖婆的廟燒起來了，這句話像一陣風掃過整條巷子，家家戶戶的燈接連亮起來，狗在黑暗裡狂叫，遠遠有老人被人攙著出來，看著半邊天的橘紅，不停喊著媽祖婆。
「阿公！阿嬤！」他扯著嗓子喊，一開口就吸進一大口濃煙，咳得撕心裂肺。
這間廟他從小走到大，閉著眼睛都摸得出門在哪、神桌在哪，這會兒卻整個認不得了。到處都是火，到處都是煙，連媽祖平常坐的那個方向，都被一片翻滾的紅色蓋掉了。
他一手撐著燙手的牆，一手擋在口鼻前面，跌跌撞撞往阿公住的那間後房衝。
後面那間小房裡，阿公倒在床邊的地上。他半邊身體本來就不能動，剛剛大概是想自己爬出去，摔在地上爬不起來。
阿嬤趴在他身邊。
她一隻手還死死揪著阿公的衣袖，想把他往門口拖。可她一個八十幾歲的老太婆，連自己都快站不穩，哪裡拖得動一個大人。濃煙把她嗆得半昏，整個人搖搖晃晃，眼看就要栽下去。
宋昀翔的心一下子揪成了一團。
兩個人。
一個是半邊身子動不了的阿公，一個是被煙嗆得快昏過去的阿嬤。他這雙手，一次，只抱得走一個。
「阿公！阿嬤！」他撲過去，先一把扶住了那個搖搖欲墜的阿嬤。
就在這時，阿公忽然抬起那隻還能動的手，一把抓住了他的手臂。
抓得很緊。
宋昀翔一愣，低頭看他。
阿公渾濁的眼睛在火光裡看著他。那眼神很奇怪，很清醒，清醒得不像一個被煙燻得半死的人。
宋昀翔認得這種眼神。從小到大，他只要在媽祖面前動一點歪腦筋，阿公就是用這雙眼睛看他，看得他渾身不自在，什麼都藏不住。這麼多年過去，阿公的手腳壞了，話也講糊了，可這雙眼睛還是老樣子，一眼就把他從裡到外看了個透。
阿公的嘴唇動了動，用盡全身的力氣，艱難地吐出一句話——
「阿翔……你是不是，用了那包香？」
宋昀翔全身猛地一僵。
那包香的事，他從來沒跟任何人講過，連在自己心裡都不太敢深想。可阿公躺在這裡，半條命都要燒沒了，卻一眼就把他藏得最深的那個秘密給叫破了。
火在燒，煙在滾，可他好像什麼都聽不見了。整個世界只剩下阿公那雙看透一切的眼睛。
「阿公，你先別講話！」他的聲音抖得不成樣子，「我先救你們出去，什麼都等出去再說！」
他一手撐著阿嬤，一手想去拖阿公。可阿公那隻手抓得死緊，怎麼都不肯放。
「聽阿公說。」阿公的聲音很輕，輕得幾乎被火聲蓋過去，可每一個字都清清楚楚，「不要……不要想一次，救太多人。」
宋昀翔怔住了。
這句話他一時聽不太懂。火燒成這樣，人都要沒了，阿公不喊救命，反而叫他不要救太多人。他心裡沒來由地一沉，好像有一個很重的東西，隔著這片火光，遠遠地壓了下來。他來不及去想那是什麼。
「那包香，阿公……用過。」阿公喘著氣，說得很吃力，「阿公知道，那是什麼東西。」
阿公用過。這三個字重重砸在宋昀翔心上。原來這條路，阿公早在他前面走過。原來這麼多年，阿公守著的這尊媽祖婆底下，就藏著這種能翻天覆地的東西，可阿公一句都沒提過，也一次都沒對他露過口風。
阿公那隻抓著他的手，緩緩地，轉向了旁邊那個被煙嗆得直不起身的阿嬤。
「先把你阿嬤……帶出去。」阿公說得很慢，「阿公這半條命，本來早該還了。你阿嬤……她不能死在這裡。」
宋昀翔渾身一震。
「阿公我救得了你！你們兩個我都帶得出去——」他拚命想把阿公也一起架起來，「你再撐一下，就一下——」
「傻孩子。」
阿公被煙燻黑的臉上，竟然扯出一個很淡的笑。
「你救不了兩個。」阿公喘著氣，「你自己……心裡有數。」
火已經燒到房門口了。頭頂的樑燒得「喀啦、喀啦」直響，一塊燒紅的木炭掉下來，砸在地上濺開一片火。熱浪不斷打在他們身上。
宋昀翔的腦子還在飛快地轉，想算出他架著阿公、再拖著阿嬤，到底來不來得及一起衝到門口。他靠著這顆腦袋算贏過那麼多事，這一次他拚了命地算，卻怎麼算，都算不出一條能把三個人一起帶出去的路。門口那片火，一秒比一秒逼近。多耽擱一下，就是三個人一起交代在這裡。
阿公那隻手，用最後一點力氣，把他往阿嬤那邊，重重推了一把。
「去。」阿公說，「別猶豫。」
別猶豫。
這三個字，阿公說得那麼重。宋昀翔那時候還不懂，一個被火困住、就要沒命的老人，為什麼在最後這一刻，要把「別猶豫」這三個字，這樣鄭重地塞到他手裡。
「阿公的任務，早就該結束了。」阿公看著他，那眼神溫柔得讓他心碎，「你手上的東西有限，你這雙手，一次只護得住一個。去救……該救的人。」
「不要——」宋昀翔拚命搖頭，眼淚糊了滿臉，「阿公，我這一次一定救得了你——」
阿公抬起那隻手，用盡最後一點力氣，摸了摸他的臉。那隻手很燙，也很抖。
那隻手又粗又燙，帶著一輩子做慣粗活磨出來的厚繭。宋昀翔忍不住把臉往那掌心裡貼了貼，像很小很小的時候那樣。
「去吧。」阿公的聲音越來越輕，「把你阿嬤……帶出去。」
那隻手，摸著摸著，就垂了下去。
「阿公——」宋昀翔嘶吼出聲，一把去搖他，「阿公你醒醒！」
阿公沒有再應聲。
整間小房子已經被烤得像一座火爐。門外那尊媽祖的金身還立在火裡，金漆成片地捲起來、燒黑，媽祖低著眼，看著地上的阿公，看著跪在旁邊一動不動的他，臉上什麼表情也沒有。
火，燒到了門邊。整個房間被濃煙灌滿，能見度只剩下不到一公尺。宋昀翔的肺像要炸開，每吸一口氣都是刀割。
懷裡的阿嬤發出一聲微弱的呻吟。
這一聲把他從那片發黑的悲痛裡硬生生拽了回來。
他知道，再不走，阿嬤也要跟阿公一起交代在這裡。
他這輩子沒有做過這麼難的決定。留下來，他跟阿嬤兩個就陪阿公一起燒死在這裡；轉身走，就等於親手把阿公丟進這片火裡。他的手一直在抖。他很清楚阿公已經走了，可他就是沒辦法讓自己轉過身去。
而阿公最後那句話還在他耳朵裡響——去救該救的人。別猶豫。
他一咬牙，架起懷裡已經半昏的阿嬤，用盡全身的力氣，把她從那片火海裡拽了出去。
宋昀翔架著阿嬤，跌撞著從那道火門裡撞了出來。
外面等著的人一擁而上，七手八腳接過昏過去的阿嬤，一疊聲喊人去找醫生。舒晴撲過來，一把抓住他，臉上全是眼淚。
「阿公呢？阿公還在裡面——」
宋昀翔沒有回答。他答不出來。
舒晴看著他那張黑透了、一句話都說不出來的臉，忽然什麼都懂了。她的腿一軟，順著他的手臂滑坐到地上，張著嘴，卻已經哭不出聲音。
身後，那間廟燒得越來越旺。
廟埕上這時候圍了大半個庄的人。有人接了一條水管過來，水柱噴上去，在那道火牆前面細得像一條線，還沒噴到火就化成白煙散了。幾個庄裡的男人排成一列，把水往前遞，遞到最前頭那個人手上，用力潑進去，連火苗都壓不下來。一個上了年紀的阿婆跪在廟埕邊的地上，對著那片火拜，一邊拜一邊哭，喊著媽祖婆你顯靈啊，喊著守廟的老先生還埋在裡面。沒有人敢再往裡衝了。門口那一圈早就燒成了一道過不去的牆。
那棵連在一起的老榕樹，靠廟這一側的半邊已經燒成了焦黑。另外半邊——舒晴家那一側——還綠著，葉子在火光的熱浪裡直發抖。
阿公，還在裡面。
沒有人衝得進去。宋昀翔坐在地上，看著那扇他從小進出了無數次的廟門，被火封得死死的。阿公就在那扇門後面，離他不過十幾公尺，可這十幾公尺，是他這輩子過不去的一段路。
消防車的鳴笛聲從很遠很遠的地方，才慢慢傳過來。太慢了。什麼，都來不及了。
宋昀翔一手摟著哭到虛脫的舒晴，一手還虛虛地朝阿嬤那邊伸著。他自己一滴眼淚也沒有了，只是睜著眼，直直看著那片吞掉了阿公的火光。
他想起很小很小的時候，阿公還很硬朗，牽著他的手站在那尊媽祖面前，把一炷點好的香塞進他的手心。阿公那隻很粗的手掌，整個包住他一隻小小的手，教他怎麼舉香、怎麼拜。阿公說，這間廟是媽祖婆的家，也是他們宋家跟舒家兩家人一輩子替媽祖婆看著的家，香火不能斷。那時候他小，不懂一間這麼小的廟、一尊這麼舊的媽祖，到底有什麼好守一輩子的。這會兒他懂了。守廟的人，到最後把自己都守了進去。
他救了阿公一次。
在他原本的那條路上，阿公是插著一身管子，死在醫院那張白床上的。中風之後撐沒幾個月，人就縮成小小的一團，到最後連他的名字都叫不出來，只剩一雙眼睛還會轉。他就是受不了再看阿公那樣走一次，才一次次回到這一年，趕在中風發到最凶之前把阿公給攔了下來。他攔成功了。阿公沒有躺進那張插滿管子的白床，還能坐在輪椅上，中氣十足地罵他。
可阿公還是在同一年走了。只是這一次，帶走他的，是一把火。
他第一次這麼清楚地感覺到，自己是在跟一個看不見的東西搶人。他把中風搶了回來，它就回過頭放了一把火。他每從那個東西手上搶回一點，它就換一個地方，加倍地討了回去。
阿公說得對。他在這頭把命留住了，它就從那頭，把人帶走。
宋昀翔閉上眼睛。阿公最後那幾句話反覆在他腦子裡響——
不要想一次救太多人。去救該救的人。別猶豫。
他睜開眼，低頭看著懷裡哭到虛脫的舒晴，又回頭看了一眼被人圍著、剛剛悠悠轉醒的阿嬤。
阿公用最後一口氣，把阿嬤留了下來——把他自己這輩子最後放不下的那個人，交到了宋昀翔手裡，讓他親手救了出去。阿公沒有猶豫。到了最後那一刻，阿公一點都沒有猶豫。
好。他在心裡對阿公說。我聽你的。
從現在起，他這雙手，也只護一個人。
阿公救了阿公該救的那一個；剩下的那一個，該由他來救。
那塊地是舒晴家的，捐不捐、怎麼捐，是她的事、她的仗。可他會陪著她、撐著她，把地捐給那間大廟，讓那些人永遠都拿不到。只要那塊地一脫手，那些人就沒了殺舒晴的理由。
他把懷裡的舒晴，摟得更緊了一點。
身後，火還在燒。