慈安宮的媽祖，今天出巡。
宋昀翔站在廟埕最外圍那個角落。一年前，他就站在這裡。
那一次他站在這裡，看整個鎮把高振邦當成活菩薩跪著拜，拜得歡天喜地，拜到眼眶都紅了。今天他又站回同一個角落，來看同一批人，把那尊神從神壇上拖下來。
鑼鼓一樣震天，神轎在人頭上一頂一頂地晃，鞭炮炸開的紅屑鋪了滿地。廟埕還是那麼大，黑壓壓站滿了人，一眼望不到邊。
只有一樣東西變了。
那些人的臉。
一年前這片人海是往台上湊的，一張張仰著頭，眼睛發亮。今天這片人海是往裡頭縮的，一顆顆頭湊在一起，嘴巴貼著耳朵。宋昀翔站在外圍，看見好幾個人手裡都捏著一份報紙，那份報紙他認得，頭版那張照片他更認得——高振邦跟龍哥、跟一整桌的臉，圍著圈了紅的重劃區地圖舉杯，笑得開懷。
那張照片，是他親手寄出去的。也是他，押著台北那個記者，壓到遶境前兩天才登。
他挑得很準。遶境是高振邦一年一度，非露臉不可、又躲不掉鏡頭的場子。這一天他躲不了。
台子還是搭起來了。
紅布金字，掛著那條大布條——慈安宮秋季濟世大會。台子兩邊白米跟沙拉油疊成了兩座小山，跟一年前一模一樣。
只有台上那一排椅子，今天空了一半。
宋昀翔一眼就看到最中間那張。一年前那張椅子上坐的是縣長，堂堂一個縣長側著身子往高振邦那邊湊，陪笑陪得腰都彎了。今天那張椅子空空的，椅背上搭的紅綢還在，人沒來。
這張空椅子，宋昀翔半個月前就算到了。報紙一登，縣長這種人聞得比誰都快，也躲得比誰都早。高振邦還沒倒，先鬆手的，永遠是這些人。
台前架著好幾支攝影機，記者舉著麥克風擠在最前排。這些人宋昀翔也認得。一年前他翻爛了報紙、想找一家肯講真話的媒體卻怎麼找都找不到的，就是這幾家。那時候他們的鏡頭是捧著高振邦的，今天同一批鏡頭全架在台子前面，黑洞洞地對準台口，像一排等著獵物走出來的槍。
那幾支鏡頭會架在這裡，也不是巧合。宋昀翔前幾天讓記者知道了，今天這場遶境，值得來。
正殿柱子上那面香油紅榜，從樑上一路貼到地，紅得刺眼。榜的最頂端，那幾個最大的金字還在——高振邦 敬獻。
宋昀翔盯著那幾個字，很久。
一年前他也是這樣盯著它。那時候他心裡想的是，這座神他這輩子都推不動。今天他站在同一個地方，等著看它被撕下來。
司儀喊了一聲，全場的目光唰地往正殿門口集中。
高振邦走了出來。
他還是那身打扮。白襯衫，袖子捲到手肘，沒打領帶，在那一排西裝革履的人裡頭特意跟台下站在同一邊。他臉上那副慈眉善目還端著，笑得很謙和，不疾不徐地往台子中央走。
宋昀翔看得出來，他是打定了主意，要把地方之光這張臉再撐一次。
可這一次，人群沒有像潮水那樣往他身邊擠。
沒有人搶著伸手要碰他。沒有人喊議員好。他走過去的地方人群反而往兩邊退，退出一條空空的路，一張張臉別過頭去，就是不看他。
高振邦臉上那個笑僵了一下。
他還是走上了台，接過麥克風，清了清喉嚨，那個洪亮又溫和的聲音透過喇叭傳出去，跟一年前一個字都沒改。
「各位鄉親父老，」他說，「今天發下去的這些東西，我高振邦一毛都沒出。」
他頓了頓，等著。
一年前這句話一出口，台下就響起一片掌聲，好幾個老人家眼眶都紅了。
今天，台下靜得可怕。
「這都是十方善信添的香油，」他把聲音又放柔了幾分，「是媽祖婆慈悲。我啊，只是替媽祖婆跑跑腿的——」
「跑腿？」
人群裡有一個聲音，把這兩個字頂了回去。
不大聲。可是廟埕靜成這樣，那兩個字每一個人都聽見了。
高振邦的話，卡住了。
他沒有理那個聲音。他放下麥克風，臉上重新堆起笑，自己走下了台。
這一招一年前最管用。他不坐在台上等人來領，他親手發到每個人手裡，發一個，收一片感激。
他往人群走過去，手裡捏著一疊紅包。
第一個，他走向那個駝背的阿婆。
宋昀翔的心一緊。這個阿婆他記得。一年前就是她一把抓住高振邦的手掉眼淚，一口一個議員你是好人，哭得整個廣場的人都跟著紅了眼。高振邦挑她做第一個，挑得很準。
他在阿婆面前蹲了下來，把紅包塞過去，聲音壓得又低又暖：「阿婆，你先生的醫藥費你別煩惱，服務處那邊我早交代過了……」
阿婆的手，抬了起來。
那隻手抬到一半，停住了。
她沒有抓上去。她只是低著頭，看著高振邦那隻伸過來的、保養得很好的手，看了很久很久。然後她慢慢地、慢慢地，把自己的頭別開了。
一句話都沒有。
就是這一下別開頭，比什麼都重。高振邦蹲在那裡，那隻手僵在半空中，收也不是，伸也不是。
他站起身，臉上的笑扯了一下，往下一個人走。
下一個，是一個瘦瘦的高中生。
宋昀翔也認得他。後庄阿川的孫子。一年前高振邦把獎學金塞給他，還「欸」了一聲，說你哥去年考上台大，今年換你，好好讀。那孩子受寵若驚連連點頭，旁邊的人發出一片讚嘆，連這種小事議員都記得。
今天高振邦走到他面前，一樣拍了拍他的肩膀，一樣笑：「阿川的孫子，好好讀。」
那孩子沒有點頭。
他往後退了半步，把高振邦搭在他肩上的那隻手，撥開了。
「我哥考上台大，是我哥自己讀的。」他從口袋裡掏出一個皺巴巴的紅包袋，就是去年那個，「跟你沒關係。」
他當著滿廣場的人，把那個紅包袋撕成了兩半。
紙屑飄下去的時候，人群「嗡」的一聲，騷動了起來。
高振邦臉上那張笑，這一下真的掛不住了。他站在原地，手裡還捏著那疊發不出去的紅包，眼睛飛快地往人群裡掃，像在找什麼人來替他鎮住場子。
他找的那個人不在。
那個花襯衫戴佛珠、平常寸步不離跟在他半步後的龍哥，今天一整場都沒出現。廟埕邊那幾個平常叼著菸、斜眼掃人的小弟，一個也不見了。
宋昀翔在心裡，把這一格劃掉。
龍哥不在，是他三天前就安排好的。周代書那袋底牌裡，有一張龍哥跟高振邦圍著地圖舉杯的照片。那份副本，宋昀翔送到了一個龍哥搆不到的地方，只帶了一句話——他今天敢在這麼多鏡頭前面動一根手指，那張照片，明天就是頭版。
台前那一排黑洞洞的鏡頭，龍哥比誰都清楚它們今天對著誰。
鎮得住這片人的那隻拳頭，早就被他從廟埕上搬走了。
所以今天，這幾百個人，才敢抬起頭。
還有一個人，今天也不會來。那個戴細框眼鏡、平常躲在高振邦後面動腦子的郭先生——昨天晚上，他就從這個庄，自己退了場。台上那個人，這一次是真的，只剩他一個了。
高振邦臉上的笑，撐不住了。他退回台上，一把抓起麥克風。
「各位鄉親！」他的聲音拔高，「你們冷靜一點！這是有心人選前放的謠言，是抹黑！那個照片，是電腦做出來的——」
「照片是電腦做的。」
人群裡，一個聲音接了上去。
「那日期呢？」
一個人，一步步從人群裡走了出來。
是巷尾那個賣早餐的阿伯。
宋昀翔的指尖，微微發麻。
阿伯走到台子前面，走過那一排黑洞洞的鏡頭，停在高振邦面前。他手裡舉著一份報紙，一根手指戳在那排單據上，戳在其中一個日期上。
他的手在抖，聲音也在抖，可他把每一個字都吼了出來，吼得整個廟埕都聽得見。
「這個日期。」他吼，「民國一百零三年，三月十二號。這是你的人，逼我簽賣契那一天！」
「那天你的人，就站在我旁邊，看著我按手印。你要我講給大家聽，是幾點幾分嗎！」
高振邦愣住了。
那句「照片是電腦做的」，砸在這個日期上，一點都彈不動。
宋昀翔在心裡，把第二格劃掉了。
那個日期，是報紙登出來的前一晚，他親手擺進阿伯眼睛裡的。他洩出去的料從來不只是照片——他挑的每一張單據，底下的成交日，都對得上這個庄裡某一個人被逼簽字的那一天。高振邦買得下一間報社，叫得動里長挨家挨戶喊抹黑，可他改不掉這幾百個人身上，自己那一天的記憶。
餌是這樣設的。喊抹黑的人，會被聽的人自己打臉。
阿伯還在講。
「那張賣契是假的。那塊地根本沒人要賣。」他的聲音破了，「半夜有人來潑我鐵門的油漆，隔天我機車輪胎就被割爛，連店裡的瓦斯桶都被人偷偷關掉，害我一大鍋豆漿煮到餿了。」
「舒晴那個女孩子，當年來求我，求我站出來講一句公道話。我不敢。我看她一個人孤零零站在我門口，我把門關上了。」
他喘了一口氣，那口氣憋了好幾年。
「今天，我不關了。」
他轉過身，對著滿廣場的人，也對著那一排鏡頭，把每個字都說得又慢又重：
「這個人是假的。地方之光，是假的。」
那一句話，像一顆火星掉進了乾草堆。
廟埕炸開了。
開五金行的林太太第一個接了上去。一年前舒晴敲她的門，她把門縫慢慢關到底，說我什麼都沒看到。今天她指著高振邦——我看到了，那年你的人怎麼恐嚇我們的，我全看到了。
跟著站出來的，是巷尾的陳仔。那個收過錢、把庄裡人全給賣了、連宋昀翔都賣過的陳仔，紅著眼、攥著拳，站到了阿伯旁邊。「我拿了他們的錢……我對不起大家，我對不起舒晴。」他一講完，整個人蹲下去，抱著頭。
一戶，兩戶，三戶。從前一聽到那塊地就把鐵門「哐」一聲拉到底的那些人家，今天一戶接著一戶，站了出來。
在旁人眼裡，這是一個庄的良心，一起醒了過來。
宋昀翔在心裡，把第三格劃掉。
這幾張嘴開口的順序，是他早在報紙登出來前，就逐一排好的。每個人手上那一塊料，他都只交給唯一坐實得了它的那個人，還故意錯開了時候，讓第一張骨牌一倒，後面的自己跟上。
舒晴當年說過，只要有一個肯站出來，就會有第二個、第三個。她那時候是對的。她只是缺一樣東西——掩護。她一個人開口，那把刀就捅過來了。
宋昀翔給了他們掩護。全國的報紙前兩天就登出去了，今天開口，是安全的。他花了整整一年，才把「安全」這兩個字，鋪滿了這片廟埕。
那些話砸過來，高振邦一句都接不住。他站在台子前面，張著嘴，那張慈眉善目的臉緩緩裂開，露出底下那個又冷、又慌的東西——宋昀翔認得那個東西。上一次他親眼看見，是在那間掛著大紅燈籠的服務處，隔著一張紅木桌。
現在，滿廣場的人都看見了。
一個年輕人擠到了正殿的柱子邊。
他伸手，抓住那面香油紅榜最頂端的那一角，用力一撕。
「高振邦 敬獻」那幾個最大的金字，被連紙帶字扯了下來，在他手裡揉成一團，「啪」地摔在地上。
旁邊立刻有人跟上去，伸手就撕。那面從樑上貼到地、紅了幾十年的香油榜，成片飄落下來，鋪了滿地，被人踩在腳底下。
宋昀翔的目光，落到了正殿裡頭那面功德牆上。
那塊金字招牌還掛在那裡——名譽主任委員 高振邦。一年前它掛得那麼高，金光閃閃，是這座廟給高振邦的、最體面的一張臉。
一個廟方的人搬了張板凳過來，踩上去，把那塊招牌從牆上摘了下來。
招牌很重，他一個人捧不住，「哐」的一聲落在地上，金漆磕掉了一角。
沒有人去扶。人群圍過去，你一腳我一腳踩了上去。那塊金字招牌，就這樣被踩在幾十雙腳底下，跟滿地的紅榜碎紙攪在一起，再也看不出上面寫了什麼。
一年前，就是這滿廣場的人，把這塊招牌捧到那麼高。
今天，還是這滿廣場的人，把它踩進了泥裡。
宋昀翔看著這一幕，忽然覺得，它不是頭一回。
五十年前，就在這同一片廟埕上，這些人的爺爺、阿嬤，也曾這樣站出來過一次。那一次他們趕走的，是高振邦的祖上——那個搶地、燒廟、把阿蘭一步步逼進那把火裡的人。高家惦記這塊地，惦記了整整兩代。兩代人，一樣的算盤，一樣買通了官、餵飽了報，一樣嚇住了一個又一個不肯低頭的人。可他們兩代，最後都栽在同一樣東西上——這個庄的人心，是會翻過來的。五十年前翻過一次，今天，又翻了一次。
把他捧上神壇的是這些人。人心堆得起一座神，也踩得爛一座神。
這句話，宋昀翔在一年前那台回程的遊覽車上，對自己說過一次。那時候它遠得像一場夢。他把整整一年，拿來把這句話，換成了真的。
台上，高振邦還想搶回麥克風。
可他已經沒有話能講了。那張抹黑的牌，剛剛被一個賣豆漿的老人，用一個日期，撕得粉碎。喇叭裡只剩一陣刺耳的尖嘯，很快被滿廣場的人聲蓋了下去。
台下那一排鏡頭，一支不漏，全對著他。
那張端了一輩子的地方之光的臉，就在幾百支手機、幾支攝影機底下，一寸寸地垮下去，再也貼不回來。
宋昀翔的視線，越過那片沸騰的人海，落到了台子最前面。
舒晴站在那裡。抱著一疊資料夾，臉紅紅的，眼睛亮得嚇人。
一年前她一個人站在這個庄的正中間，敲一扇門關一扇門，孤軍奮戰。今天她身後，站了半個庄的人。
她活著。
她站在她拚了半條命想要的那個結局正中央，看著那尊壓了她那麼久的神，在她面前碎掉。
從那個牛皮紙袋，到今天台上這張垮掉的臉，中間的每一格，都是他一個人，親手撥過來的。
他站在最外圍，看著最後一格，咬合。
鐘，響完了。
他攤開手心，裡面什麼都沒有。
台子那頭亂成一團。記者扛著攝影機往台上衝，司儀在喇叭裡喊著大家不要推。
宋昀翔沒有再看。
他把外套的領子往上拉了拉，轉過身，往人海的外頭走，把身後那片喧天的鑼鼓、滿地的鞭炮紅屑，全留在了背後。
走到廟埕外的巷口，聲音一下子遠了。他回過頭，最後看了一眼。
那座台子上，高振邦孤零零一個人。滿廣場的人背對著他，圍著滿地的碎紙和那塊踩爛的招牌，一張張臉在夕陽底下發著光。
舒晴那張臉，在最前面，也發著光。
她不知道這一切，是誰在暗處替她一手鋪到今天的。她這一刻笑得那麼亮，也不是為他笑。
夕陽把廟埕曬得暖暖的，跟一年前那個把整個鎮曬得金黃、所有人跪下來拜他的黃昏，一模一樣。
只是這一次，跪著的沒有了。
宋昀翔轉回頭，走進巷子的陰影裡。
他不必留下來看高振邦怎麼收場。那個名字往後會一路爛下去，爛到再也沒有人記得他曾經是地方之光——這個結局，他早就知道了。
他也知道，等這場熱鬧散了，他還是只能站在廟埕對面那條騎樓底下，遠遠地，看她把日子過好。
當一個她一輩子，都不會認得的人。