送走阿嬤，宋昀翔一個人留在廟裡。
阿公的信，他來回讀了好幾次，最後摺好，收進貼身的口袋。那半截香擺在他攤開的掌心，斷口焦黑，輕得像一片羽毛。
一命換一命。代價，是他這輩子最捨不得的東西。
阿公在信裡把規矩講清楚了。可阿公沒告訴他，也沒辦法告訴他——他宋昀翔的代價，到底是什麼。
阿公當年最捨不得的是命，阿公就以為代價是命。可宋昀翔早就不怕死了。他為舒晴死過兩趟，在暗巷裡、在產業道路上，死對他來說，輕得像脫掉一件穿舊的外套。
他最捨不得的東西，不是命。
那是什麼，他不敢往下想。
他這輩子，靠的就是這顆腦袋。再難的題、再亂的局，只要給他時間，他總算得出一個答案來。運氣、神明那一套，他一樣都沒信過。
可這一次不一樣。這一次，那個答案不在他腦子裡。它在一個他從來不信、也從來沒真正開口求過的地方。
宋昀翔忽然想起小時候。每次阿嬤拉他來廟裡，都要他跪下、雙手合十，跟媽祖婆講講話。他總是敷衍，心裡想的是回家那道還沒解完的數學題。他從來不信這尊木頭雕出來的東西，聽得見誰講話。
繞了一大圈，人也長大了，他這輩子最重的一個問題，最後卻只能回來問她。
供桌上，那尊掉了漆的媽祖，慈眉低垂，還是那副什麼都看在眼裡、卻什麼都不說的樣子。
宋昀翔盯著她看了很久。
這幾個月，他問過阿嬤，問過阿公的信，問過他自己。到頭來，能回答他的，只剩下這尊他從小拜到大、卻從來不信的木頭神像。
他這輩子第一次，主動走向了她。
供桌底下的抽屜裡，擺著一副舊筊。紅漆掉得差不多了，木頭被幾十年的手摸得溫潤發亮。宋昀翔把那副筊，捧在手心。
他跪了下來。
他不會拜。從小到大，阿嬤拉他來，他都是敷衍地拱拱手。可這一次，他把那副筊，認認真真地捧到了額前。
「媽祖婆。」他開口，聲音在空廟裡顯得很輕，「我不信這個，妳知道的。我這輩子，只信我自己算得出來的東西。」
「可是今天，我算不出來。所以我來問妳。」
他頓了頓。
「我阿公的信我看了。救舒晴，要拿我最捨不得的東西去換。這件事，是真的嗎？」
他把筊擲了出去。
兩塊筊在冰冷的地磚上叩地一聲，滾了兩圈，停住。
一塊平躺，一塊翻著身，凸面朝上。一陰一陽。
聖筊。
宋昀翔盯著那副筊，喉嚨動了動。
一半的機率而已。他在心裡對自己說。丟一個銅板，也有一半會是正面。
他把筊撿回來，又擲了一次。
叩。還是一陰一陽。聖筊。
兩次了，四分之一的機率。可他還是不肯信。
他換了個問法，問一件他早就知道答案的事。「媽祖婆，我阿公，是不是已經走了？」
叩。一陰一陽。聖筊。
阿公確實走了。她答對了。
宋昀翔盯著地上那副筊，背脊上爬起一層細細的雞皮疙瘩。
他的手，停在半空。
好。宋昀翔深吸一口氣。既然妳肯回答，那我就問到底。
他知道筊只答得了是、或不是。一尊只會點頭搖頭的神，問不出一整句話。可宋昀翔這輩子最擅長的，就是把一個大問題切成好幾個小問題，一路切下去，把答案逼出來。
「我阿公當年，最捨不得的是他自己的命。」他咬著每個字說，「所以他以為，代價就是拿命去換。那我問妳——我宋昀翔的代價，也是我這條命嗎？」
他擲出去。
這一次，兩塊筊都翻著肚子，凸面朝上，在地上晃啊晃，晃了好幾下才不甘願地停下。
笑筊。
媽祖婆，笑了。
宋昀翔跪在那裡，胃猛地揪緊。
他懂這個筊。笑筊，是神明在笑。笑你問了一個傻問題，笑你明明心裡有數。
他早就不怕死了。一個連死都不怕的人，拿命去換，算什麼代價。媽祖婆要的那樣東西，比他這條命還要重得多。
而這世上，比他自己的命還重的，他只有一樣。
那是一個會拎著兩杯珍奶、笑著罵他發什麼呆的女孩子。一個他從小陪到大、怎麼樣都要爬回去接住的女孩子。他這條命可以不要，要他替她去擋，多少回都甘願。可他從來沒想過，有一天媽祖婆要拿的，會是她。
宋昀翔的手，開始抖了。
他知道那個問題是什麼了。他甚至，已經隱隱約約猜到了答案。可他不敢問。他這輩子，第一次怕一個答案，怕成這樣。
他忽然想到阿公。
五十年前，阿公會不會也像他此刻這樣，跪在這尊一模一樣的媽祖面前，捧著一副筊，問過同一個問題。阿公問出了答案，然後怕了整整三天三夜，到最後，還是沒能狠下心，把自己那條命填下去。
宋昀翔低頭，看著手裡這副被幾十年的手摸得溫潤發亮的筊。木頭上那層光，是幾十年來不曉得多少雙手摸出來的。說不定，阿公當年跪在這裡、攥在手心裡的，就是它。
同一尊神，同一副筊。隔了五十年，這一次，輪到他跪在這裡，問同一個問題了。
他閉上眼睛，又睜開。
「媽祖婆。」他的聲音抖得不成樣子，「我用我自己的方式，再問妳一次。」
「如果……如果我救舒晴的代價，是她會忘了我。忘掉我這個人，忘掉我們一起長大的每一件事，讓我從她的生命裡，乾乾淨淨地，消失——」
他停下來，喘了一口氣，像要把接下來那句話，從胸口硬挖出來。
「如果真的是這樣，妳就連給我九個聖筊。」
「九個。一個都不能少。」
「少一個，我就當這是我阿公自己嚇自己。我就當這半截香跟別的香沒兩樣，燒了，把她救回來，一分代價都不欠妳。」
這是他這個不信神的人，給一尊神下的戰帖。九個聖筊，連著擲出來的機率，渺茫到近乎不可能。他賭的就是這個不可能。他等著媽祖婆擲不出來，好讓他名正言順地，把這一切當成迷信，把舒晴，用他自己的算法，搶回來。
他把筊擲了出去。
叩。
一陰一陽。聖筊。第一個。
宋昀翔的心，漏跳了一拍。
他撿起筊，擲。叩。聖筊。第二個。
叩。聖筊。第三個。
連三個聖筊。庄裡的老人都說，連三筊，就是媽祖婆點頭點到不能再點了。
可他要的是九個。
他不肯停。他擲了撿回來再擲，手心全是汗，那副筊被他攥得發燙。他心裡有個聲音在喊，給他一個笑筊就好，一個陰筊也行，給他一點點，可以讓他不用相信的餘地——
叩。聖筊。第四個。
叩。聖筊。第五個。
叩。聖筊。第六個。
空蕩蕩的廟裡，只剩下那兩塊木頭叩在冰冷地磚上的聲音。一聲，一聲，像敲在他的心上。
叩。第七個。
叩。第八個。
宋昀翔的手，抖得幾乎捏不住那副筊。
他知道，只要這最後一個不是聖筊，他就贏了。只要媽祖婆這一次擲不出來，舒晴就不用忘記他，他也不用付這個代價。他這輩子頭一次，那麼卑微地，盼著自己算錯。
他把最後一副筊，擲了出去。
叩。
一陰一陽。
聖筊。
第九個。
宋昀翔跪在那裡，一動也不能動。
九個聖筊，連著九個。這種事不會發生。他算得出來，九個聖筊連在一起的機率，小到可以當成零。
可它就落在他眼前。整整九個，一個都沒少。
媽祖婆把話講得清清楚楚，一個字的模糊，都沒留給他。
是的。救她，她就會忘了你。忘得乾乾淨淨。
宋昀翔跪在冰冷的地上，一動不動。
奇怪的是，這句話砸下來的時候，他沒有他自己想的那麼陌生。
他熟這個滋味。他太熟了。
這幾個月，他已經被舒晴忘記過。一趟，又一趟。樹底下她捧著他的臉，發誓要護他、要兩個人一起把那道題重算一遍；香一燒完，「啪」的一下，下一趟他再走回去，站在他面前的，又是那個笑著騙他「賣飼料的」、什麼都不記得的舒晴。她替他走進那條街、替他死過一次，連死過都不記得。
被她忘記是什麼滋味，他早就嚐過了，嚐到骨子裡。
他一直以為，那是那包香逼他吞的、暫時的苦。每一趟的忘，再痛，只要他手上還有香，下一趟他總能再走回去，把她忘掉的東西，重新讓她記起來一次。
可媽祖婆要的，是把這個「暫時的忘」，變成「永遠的忘」。
這一次，不會再有下一趟了。這一次她忘了他，就是收不回、改不了的那一種。
他那顆停不下來的腦袋，到了這個時候，還在轉。它忽然抓住了一個他寧可自己沒想到的東西。
九個。
媽祖婆要他擲九個。
九。
他捏著那副筊，把這個數字在舌尖上來回滾了幾遍。滾著滾著，握筊的指節慢慢泛白。
他這輩子最會算數。偏偏這一個數，他不敢算到底。
他終於徹底明白媽祖婆的意思了。她不跟他討價還價，也不肯留一絲餘地。他要她把舒晴從那個「該死」的命裡撈出來，她就要他，把自己從舒晴的命裡，整個地、永遠地，抹掉。他會記得他們的一切，記到死。而她，會用一雙看陌生人的眼睛，年復一年，從他身邊走過去。
比死還久。比死還冷。
阿公當年怕的那個「死」，跟這個比起來，簡直太仁慈了。
宋昀翔伏在地上，肩膀劇烈地抖。這個從來不哭的人，哭得像一個孩子。
不知道過了多久，他慢慢地直起身。
臉上還掛著淚，可他撿起了那副筊。
他還有最後一個問題。一個他問完，就再也沒有藉口，不去救她的問題。
「媽祖婆。」他的聲音啞得幾乎聽不見，「最後一個。」
「妳要拿走的，是我們的過去。我認了。這個帳，我還。」
「可是我想問妳……她呢？這一次，重新活過來的她——」
他的聲音抖了一下。
「她還有沒有可能……重新，愛上我一次？」
他閉著眼睛，把筊，輕輕擲了出去。
他不敢看。
叩。
廟裡靜了很久很久。
宋昀翔終於睜開眼，低頭看向地上。
那兩塊筊，肚子朝上，輕輕地晃了兩下，才停下來。
笑筊。
媽祖婆，又笑了。
宋昀翔盯著那副笑咪咪躺在地上的筊，愣了很久很久。
然後，他忽然懂了。
媽祖婆這個笑，是笑他這個問題問得傻。她根本不屑回答，因為那個答案，明擺著。
他求了半天，以為自己看透了這尊神有多殘忍——九個聖筊，一個「久」字，把他往死裡逼。可到了最後這一個問題，她笑了。
她要走的，是他最捨不得的那樣東西。是「過去」，是他在舒晴生命裡那個早就長好、生了根的位置。這個，她連本帶利，要收回去。
可她從來，沒說要拿走「未來」。
那條路，她一根手指頭都沒攔他。
孩子，媽祖婆像是在笑他，我收的是你欠我的帳。往後你要怎麼走，要不要再去追她一次，要不要重新讓她愛上你——那是你自己的事。我不會插手。
宋昀翔想起阿公信裡那句話——這是你這輩子最捨不得的東西。他現在懂了。他最捨不得的，從頭到尾就是他跟舒晴之間那些只有他們兩個才知道的東西——樹底下那半包從小分到大的乖乖，還有他自己在她心裡那個誰都替代不了的位置。舒晴會好好地活著，就在這個世上。可他們倆的那些過去，要被他親手，一樣不留地還給媽祖婆。
換她，活著。
宋昀翔跪在地上，伏了很久。等他再直起身，臉上那道還沒乾的濕，這一次，是燙的——燙得他自己都沒料到。
他伸手，把地上那副筊，慢慢撿了回來，放回供桌底下的抽屜。
然後他站起身，從口袋裡，摸出那半截香。
斷口焦黑。那是五十年前，阿公下決心要留在那頭、才點著的那一支；點著那一下他又縮了手，當場親手掐熄，到底沒敢走成。
宋昀翔握著它，抬頭看著那尊掉漆的媽祖。
「我知道代價了。」他輕輕地說，「比死還重。」
「可是媽祖婆，妳剛剛也告訴我了——她還有可能，重新愛上我。」
「那就夠了。」
廟裡靜悄悄的。那尊掉了漆的媽祖，慈眉低垂，還是什麼都沒說。可宋昀翔覺得，他跟這尊從小拜到大、卻從來不信的神，好像頭一次，真正地講上了一次話。
他站起身，最後看了她一眼，把那半截香，緊緊地攥進手心。
那截焦黑的斷口，硌著他的掌心。五十年前，阿公也是這樣攥著它，好幾次想狠下心點著走，手到最後又鬆了。
這一次，他不會像阿公。
這一次，他不猶豫。