廟門大開著，裡頭傳出擲筊「叩、叩」落地的聲音。
宋昀翔跟在舒晴後面走進去一腳踏上廟埕，整個人又是一震。
廟還好好的。
供桌上擺滿了水果、餅乾，還有一大束鮮花，媽祖的金身擦得發亮，臉上的漆一塊都沒掉。牆上那排光明燈全亮著，紅通通一片。香爐裡插滿了香，白煙繚繞，那股他熟到骨子裡的香灰味濃得能把人醃進去。
他記憶裡那間冷清、掉漆、燈亮不到一半的破廟，現在是這個樣子的。
「發什麼呆，過來幫忙啦。」舒晴熟門熟路地繞到供桌後面，把陽傘收起來擱在牆角，回頭催他，「阿公在裡面等你欸。」
阿公。
宋昀翔的腳，釘在原地。
供桌後面那道小門一掀，一個老人走了出來。
背沒駝，腰桿還直，手裡拿著一支雞毛撢子正撢著神桌上的灰。看到宋昀翔，他咧嘴笑了，缺了一顆門牙的那種笑。
「昀翔來啦。今天怎麼有空跑來？」
宋昀翔看著他，喉嚨一下子被什麼堵住了。
他上一次見到阿公，是阿公躺在醫院那張床上的時候。插著管瘦得只剩一把骨頭，最後那幾天，連他是誰都認不太出來了。他握著阿公的手，那隻手涼涼的，一點力氣都沒有。
現在，阿公站在他面前。腰桿直挺挺的，手裡的撢子還在動，臉上還帶著笑。
「……阿公。」他的聲音抖得不成樣子。
「欸。」阿公應了一聲，瞇眼看他，「怎麼一副見鬼的樣子？中邪喔？」
見鬼。
宋昀翔差點當場笑出來，笑著笑著眼眶就熱了。是啊，他就是見鬼了。一整間廟的鬼，全是他以為這輩子再也見不到的人。
「沒有。」他別過臉，用力眨了眨眼，把那點熱意壓下去，「太陽太大，有點暈。」
「少年人身體這麼差。」阿公搖搖頭，把撢子往他手裡一塞，「來，幫阿公撢一下上面，我搆不到。」
宋昀翔接過那支撢子。木柄被阿公的手磨得光滑，還帶著一點溫度。
這支撢子他小時候也拿過。那時候他還沒供桌高，阿公把他整個人抱起來架在肩上，讓他撢神桌頂上那排搆不到的橫木。他撢一下就打一個大噴嚏，灰全嗆進鼻子裡，阿公在底下笑得肩膀直抖，說宋家的男丁連撢個灰都撢不像樣。那是十幾年前的事了，他早忘得乾乾淨淨，此刻木柄的溫度一貼上手心，那段日子就這麼活了回來。
他踮起腳，撢著媽祖頭頂的橫樑。舒晴在旁邊笑他：「你今天是真的怪，平常叫你來廟裡幫忙，你比誰都會躲。」
「……想通了。」他說，「多陪陪你們。」
舒晴愣了一下，隨即翻了個白眼：「噁心。是不是在外面闖什麼禍，回來裝乖。」
宋昀翔沒接話。他慢慢地撢著灰，聽阿公跟舒晴在底下鬥嘴，聽香爐裡的香輕輕爆出火星的聲音，把這一切都吸進肺裡。
他偷偷低頭看了舒晴一眼。她正踮著腳把一盤剛供好的餅乾擺整齊，嘴裡還在唸他懶。陽光從廟門斜斜照進來，落在她那束隨便綁的馬尾上，幾根碎髮翹著。他記憶裡最後一次看到她，是一張擺在白花中間的黑白照片，照片裡的她笑得客客氣氣，像在對每一個來上香的人說謝謝。他用力把眼睛從她身上移開，怕自己又要露餡。
他多久沒有這樣了。
那個男人是下午來的。
一台黑色的車停在廟埕外，車門一開，下來一個穿得很體面的中年男人。襯衫燙得筆挺，手上戴著錶。他一進廟就笑容滿面地跟阿公打招呼，那笑容太滿，滿得有點假。
「宋伯，又來打擾您了。」
阿公臉上的笑，淡了下去。「李先生，我上次不是講得很清楚了。」
「哎，宋伯，您聽我把話講完嘛。」男人搓著手，湊近了些，「這次公司開的價，又往上加了一截。您也知道，這一帶都劃進重劃區了，您這塊地——」
「這不是我的地。」阿公打斷他，語氣不重，可硬得像塊石頭，「這是媽祖婆的地，是全庄的地。我一個看廟的，做不了這個主，也不會做。」
男人還想再說，阿公已經轉過身，繼續撢他的灰，擺明了不想再談。
那男人臉上的笑撐了幾秒，終於撐不住，冷了下來。他掃了一眼整間廟，那眼神看得宋昀翔心裡發毛——那不像在看一間廟，倒像在看一塊還沒到手的肉。
臨走前，男人的目光在宋昀翔臉上停了一下。
就一下。
可宋昀翔背後的汗，一下子就冒了出來。
那天晚上，宋昀翔躺在三年前那張窄窄的單人床上，睜著眼一點睡意都沒有。
腦子裡翻來覆去全是那個男人的臉，那句「都劃進重劃區了」，還有那個像在看一塊肉的眼神。
他一直以為，舒晴的死是意外。警察說是隨機殺人，凶手看她不順眼。這幾天他也就這麼信了，因為除了認命，他也不知道還能怎麼辦。
可是今天……
他坐了起來。
如果不是意外呢？
如果，那塊地跟她的死，是同一件事呢？
這個念頭一冒出來，就像野草一樣，怎麼拔都拔不掉。
他知道這樣不對。他才剛回來，什麼都還沒搞清楚，連這一切是夢是真都不確定。理智叫他乖乖待著，多陪陪他們，別亂來。
可他做不到。
他上一次乖乖待著、什麼都沒做，結果就是眼睜睜看著她走遠，走到他再也追不回的地方。
他掀開棉被，下了床。
夜裡的巷子，跟白天完全是兩個樣子。
路燈昏黃，隔老遠才一盞。他憑著記憶往廟的方向走，一路上連個人影都沒有，只有他自己的腳步聲在窄巷裡來回撞。
快到廟埕的時候，他先聽到了聲音。
一台黑色的車停在廟埕外的暗處，沒熄火，排氣管突突地冒著白煙。
就是下午那台車。車窗黑得看不進去，可宋昀翔知道裡面坐著人。那車停在暗處一動也不動，引擎低低地響，像一頭蹲著的野獸在等，等牠養的兩隻狗把事情辦完。
而廟埕上——「鏗」的一聲，是金屬砸在地上的聲音。接著是壓低的笑，還有噴漆罐搖晃時，裡頭那顆珠子「喀啦喀啦」的響。
宋昀翔貼著牆，慢慢探出頭。
廟埕上那盞平常整夜亮著的天公燈被人打滅了。黑暗裡，兩個人影正在動手。一個拿著噴漆罐往廟門上噴；另一個抱起香爐狠狠往地上一砸，爐灰噴了一地。供桌上白天那束鮮花被踩得稀爛。
那兩個人動起手來一點都不慌，砸得又快又狠，像這種事他們做過不止一次。噴漆那個一路往媽祖金身上噴過去，紅漆順著那張慈眉低垂的臉流下來，像一道血。
宋昀翔的血一下子衝上腦門。
那是他從小拜到大的廟，是阿公守了一輩子、他跟舒晴一起長大的地方。他們就這樣在半夜裡肆無忌憚地糟蹋。
他幾乎是本能地掏出了口袋裡的手機。
錄下來。他心想。錄下來，這就是證據——
手機螢幕「唰」地一下亮了。
在那片黑暗裡，那點光亮得刺眼。
噴漆的那個人，回過頭。
四目相對。
「幹，有人。」
宋昀翔轉身就跑。
可他這具二十歲的身體跑得再快，也快不過那兩個成天打架的壯漢。他才跑進巷子沒幾步，後領就被一把揪住，整個人往後拽重重摔在地上。手機飛了出去，螢幕朝下摔在遠處。
摔下去那一下，後腦重重磕在地上，眼前白了一瞬。他還沒回過神，領子又被人一把提了起來，像拎一袋垃圾似的往巷子更暗的地方拖。柏油磨過他的背，他的鞋跟在地上刮出兩道聲音。他想爬起來，一隻膝蓋才撐起來，就被一腳踩了回去。
「小朋友，」一個人蹲下來居高臨下地看著他，臉在黑暗裡看不清，只看得到嘴角那個笑，「你看到不該看的東西了。」
「還錄影咧。」另一個撿起那支手機，瞄了一眼，冷笑，「膽子不小。」
宋昀翔想喊，一隻手立刻捂住了他的嘴。他想掙扎，那股力氣壓得他一動也不能動。他聞到對方身上的菸味、汗味，聽到自己的心臟在耳朵裡狂跳。
他這才明白，自己犯了一個天大的錯。他不該來的，更不該讓他們看見他。
然後，他的後腰傳來一陣又冷又利的刺痛。
一下。又一下。
宋昀翔睜大了眼睛。
他想起舒晴。想起警察說的那把水果刀。想起「隨機殺人」四個字。
原來……
原來是這樣。原來這些人殺起人來，是這麼輕描淡寫。
他的力氣快被抽乾了，眼前的巷子、路燈全糊成了一片。他倒了下去，臉頰貼著冰冷的柏油地。
意識沉下去的最後一刻，他心裡只剩一個念頭——
不甘心。
「啪」一聲。
疼痛不見了。柏油地的冰涼不見了。那股菸味、那把刀的冰，全都不見了。
宋昀翔猛地睜開眼，倒抽一大口氣，像溺水的人被人從水裡撈上來。
他站著。
站在廟裡。那間冷清的、掉漆的、燈亮不到一半的破廟。他自己的那間廟。現在的那間廟。
他低頭。手裡捏著一支香才燒了一小段，白煙細細地飄。
他渾身是汗，心臟還在狂跳，後腰的位置隱隱還留著那股被刀刺穿的幻痛。可他伸手摸上去——完好的。沒有傷，沒有血，什麼都沒有。
他回來了。
宋昀翔喘著氣，站了很久。
一開始，是純粹的恐懼。他剛剛才被人拿刀捅死，那股痛還幻在後腰上。可恐懼底下，有個東西慢慢醒了過來。
是他那顆已經荒廢了好幾天的腦袋。
他人站著沒動，腦子卻飛快地轉，把剛剛發生的每一件事拆開來看。
他點了阿公的香，回到三年前。他在那裡見到活著的舒晴、活著的阿公，摸得到，聞得到，那都是真的。然後他被捅死，一睜眼，人就回到了這裡——回到他點香的這間廟、這個當下。手裡那支香，才燒掉一截。
還有一件事他反覆想了好幾遍。他點著香的那一刻，什麼都沒發生——火苗舔上香頭，那股怪味濃了十倍，可廟還在，他還舉著香對媽祖拜了半天。是最後把香往爐裡一插、指尖離爐口剩那半寸的時候，世界才「啪」地換掉。光點著沒有用，得等香插進爐，人才走得成。
他死了，卻又沒真的死。他被彈了回來。
這支香，成了他手裡唯一的線索。
他在那條巷子裡，前後不過待了大半天，就被人捅死、彈了回來——可這支香才燒掉一小截，大半還好端端地留著。
宋昀翔的腦子飛快地轉了起來。
這支香像一個計時器。點著它，人回到過去；它一路燒，總有燒完的那一刻。而他剛剛根本沒撐到它燒完——那一刀只是讓他提早出局，把剩下那一大截還沒燒的香連同那段時間一起浪費掉了。
也就是說——他根本不必等到死。只要這支香還在燒，他就有時間。手上這截還沒燒完的香就是他還沒用掉的籌碼。而他在那頭做的每一件事都是真的，都改變得了東西。
他反過來想。要是那一刀沒捅下去，他還能在三年前那頭多待上幾天，把那塊地底下藏的東西挖開來。這一切全看這截香能燒多久，燒得越慢，他能翻的底就越多。
一支香到底能撐多久？他還不知道。他得活著，撐到它燒完，才會知道。
他只跑了這麼一趟，就摸清了大半的規則。
宋昀翔抬起頭，看向供桌上那包香。
七支，用掉一支。現在，六支。六次機會。
他的呼吸慢慢平了下來。那個在告別式上哭不出來、在巷子裡被捅死的他，暫時退到了後面。站出來的是另一個他——那個從小到大，把每一道難題都拆到見骨、拆到心服口服的他。
這一次，他要拆的是：舒晴，到底怎麼死的。
答案他已經摸到一角。所謂隨機殺人、看她不順眼，全是幌子。殺她的是那塊地，是那些要那塊地的人。她擋了路，如此而已。
剩下的，他會一趟一趟，親手挖出來。
但不是現在。他低頭，看著手裡剩下的六支香。六次機會，每一支都是拿命換的，一支都不能拿去亂撞。在燒掉下一支之前，他得先弄清楚——他要回去，查什麼。
而查案這種事，他不必燒香，就能開始。