宋昀翔在廟裡坐到了天亮。
那半截香就擺在他面前。阿公的信，他看了整夜，每一個字都刻進了骨頭裡。
一命換一命。
只是這四個字落到他頭上，早就不只是一條命那麼便宜。昨天夜裡他跪在那尊掉漆的媽祖面前，一副舊筊，九個聖筊，一個笑筊，媽祖婆把帳算得死死的——他要拿去換的，是他自己在舒晴那一輩子裡的位置。救得回她，她就再也不會記得他這個人。他這一夜，第一次算的是自己會有多痛。
他想過阿公給的另一條路——把半截香燒了，忘掉這件事好好過日子。沒有人會怪他。他甚至可以用手上那張底牌，把高振邦拉下馬，替舒晴討回一個公道，然後帶著這一生的遺憾慢慢地老去。
那是一條活人走的路。
可他只要一閉上眼，看見的就是舒晴在樹底下跟他勾著小指笑，就是她死在他懷裡那一句「一言……為定」。
那兩張臉，一張笑著，一張沒了氣息，這幾個月在他腦子裡輪流轉，轉得他快瘋了。他這顆什麼都記得、什麼都忘不掉的腦袋，到了這種時候，就成了世上最狠的一副刑具。
這半年他為了她，回去過不只一趟，每一趟都拚到最後。他終於明白，有一種東西比死還難熬。
那就是——她死了，而他還好好地活著。
宋昀翔睜開眼。
他不要那條活人的路。
天亮以後，他做的第一件事是把那份紙袋——那張高振邦分贓的照片、那些單據——影印了好幾份。一份寄給台北一個最敢寫的社會記者，一份寄去了一個高振邦的手怎麼都伸不到的地方，還附上一句話：他若出了任何事，這些東西立刻見報。
信投進郵筒的那一刻，這件事就再也收不回去了。
他心裡清楚，等一下他一踏過去、把她接住，這個她已經死掉的現在，連同他在這裡做的每一件事，都會被重新寫過。這封信，是他留給這個即將被親手抹掉的世界，最後一道保險——萬一他沒能接住她，至少在這個世界裡，高振邦一樣跑不掉，這塊地、這間廟、還有阿嬤，一樣會沒事。
只是周代書那個膽小的人，他到底沒能保住。找上門的第三天，那個人就沒了消息，人間蒸發像從來沒存在過。高振邦的手先一步把那個破洞補上了。這筆帳，宋昀翔一起算進了那個信封裡。
按理說，事情到這裡就結束了。他只要回廟裡把那半截香燒了，就好。
可他還有一件事要做。這件事，跟救舒晴無關，跟贏也無關。純粹是他想做。
這幾個月他把高振邦這個人翻了個底朝天，翻到最後心裡憋著一口氣，非吐不可。那個人坐在大位上，這輩子從來沒把舒晴當成一個人看過。在他眼裡她連一個名字都不配有，就是一張擋路的、隨手就能抹掉的臉。宋昀翔要走進去，把這個名字，硬塞進他的耳朵裡。就一次。
他要親眼看著高振邦，聽見「舒晴」這兩個字。
那條街上，半條庄的人都知道那間服務處是誰的地盤。門口停著一整排車，進出的人見了裡頭那些面孔都先矮半截、賠著笑臉。牆上一面又一面的錦旗，紅底金字，全是這些年各路人馬送給「地方之光」的。幾個小弟叼著菸靠在騎樓的柱子上，眼睛斜斜地掃過每一個路過的人，那股囂張是這些年養出來的，養到他們以為這條街就是自己家開的。
高振邦的服務處，門口掛著兩盞大紅燈籠，牆上滿滿是他跟各路人馬握手的合照一張比一張笑得慈眉善目。宋昀翔走進去的時候，龍哥正靠在門邊。
一看到他，龍哥的臉就沉了：「你這個陰魂不散的——」
「讓他進來。」
裡間，高振邦坐在一張大紅木桌後面慢條斯理地泡著茶。他抬起眼朝宋昀翔看了一眼。
那個眼神，宋昀翔認得。是一種看空氣的眼神。他根本不記得宋昀翔是誰——不過是一個找上門來、無關緊要的年輕人罷了。
「小朋友，」高振邦吹了吹茶葉聲音溫和得很，「聽說你到處在打聽我的事。年輕人，有點衝勁是好事，可有些事，不是你碰得起的。」
宋昀翔沒有坐。他把一張照片輕輕擺在那張紅木桌上。
就是那張。高振邦跟龍哥、還有一桌子的臉，圍著攤開、圈了紅的重劃區地圖舉杯。
高振邦泡茶的手停了一下。
「這張，還有另外好幾份已經寄出去了。」宋昀翔的聲音很平，「一份在台北的報社，一份在一個你買不動的地方。你要是敢動我一根汗毛，明天，它就是頭版。」
服務處裡，安靜了幾秒。
然後，高振邦笑了。可這個笑跟剛剛不一樣了——他眼睛裡那點什麼都不放在眼裡的從容，裂開了一道縫。
「你想要什麼。」他放下茶杯，「錢？一個位置？」
「我什麼都不要。」宋昀翔看著他，「我只要你，好好看著我。」
高振邦皺起了眉。
「有一個女生，死在了一條巷子裡。」宋昀翔說得很慢，一個字都沒有含糊，「警察說，是隨機殺人。你們還偽造了一張賣契，把她說成一個賣了祖產、拿了錢、然後倒楣被殺的貪心女人。」
「她叫舒晴。」
「守著你看上的那塊地，被你派人潑過餿水、堵在門口恐嚇過，最後派人拿刀捅死的那個女生——她叫，舒晴。」
高振邦臉上那個裂了縫的笑還撐著。可他的目光，這一次真真正正地落在了宋昀翔的臉上。
「你不記得她。」宋昀翔說，「在你眼裡，她跟我，連被你記住的資格都沒有。兩隻，擋在你發財路上的螞蟻。」
他俯下身聲音壓得極低。
「可是高議員——就是這兩隻螞蟻裡的一隻，剛剛把你掀翻了。」
「啪」的一聲，高振邦把茶杯重重擱回桌上，茶水濺了一桌。他站起身那張和藹可親的地方之光的臉，終於垮了下來，露出底下那個又冷、又狠的東西。
「你以為你贏了？」他盯著宋昀翔，一字一句從牙縫裡擠出來，「你救得回她嗎？她死了。我坐了牢，她也活不過來。你這麼拚，拚到這個地步，到頭來，什麼、都、得不到。」
高振邦，說對了。
他把這個人扳倒了。可舒晴還是死的。他站在這裡贏了整個現在，手裡卻空空的，連一點溫度都沒有。
宋昀翔直起身最後看了高振邦一眼。
「你說得對。」他輕輕地說，「贏了這個，我什麼都得不到。」
「所以，我不要這個。」
高振邦愣住了沒聽懂。
宋昀翔也不打算讓他懂。他轉過身走出那間掛著大紅燈籠的服務處，把高振邦那張終於裂開的臉留在了身後。
門口那幾個小弟不曉得裡頭發生了什麼，只看見龍哥的臉比死人還難看，全往兩邊讓開，沒有人敢攔他。外頭的天不知道什麼時候暗了下來，風一吹，那兩盞大紅燈籠晃了晃。宋昀翔沒有回頭。
他把身後的每一件事都安頓好了。
最後，他回到廟裡走到阿嬤面前。
阿嬤正坐在門口那張矮凳上曬太陽。她抬起頭渾濁的眼睛看著他，看了很久很久。
她什麼都沒問。
她只是伸出那雙粗糙的、指甲縫裡還有金紙灰的手，把他的手緊緊地握住。
「去吧。」她輕輕地說聲音抖著，「你阿公……等你這句話，等了一輩子。」
宋昀翔的喉嚨一下子就哽住了。他蹲下去，像小時候那樣，把頭埋進阿嬤的膝蓋上，沒讓那口翻上來的東西掉下來。
阿嬤枯瘦的手來回摸著他的頭。
就像很多很多年前，那個把香交到他手裡、什麼都沒說、只是陪他坐了一整夜的清晨。
宋昀翔跪在香爐前。
他捏起那半截香。斷口焦黑，是阿公五十年前親手掐熄的。他把它湊到供桌上那盞長明的燈火上，點著了。
火苗舔上香頭，那股又舊又沉的味道濃濃地漫開來。
可是廟還在。掉漆的媽祖還在，積灰的供桌還在，窗外那棵老榕樹在夜風裡沙沙地響。什麼都沒有變。
他早該想到的。點著，不算。要走，得把它插進香爐。
宋昀翔舉起那半截香，懸在爐口上頭。
就差這麼一下。手往下一送，香頭插進那層厚厚的香灰，他就走了，走回她死的那個傍晚，趕在那把刀之前站到她面前。就這麼一下而已。
他的手，停住了。
香在他指間輕輕地抖，一縷白煙從香頭上直直地升，升到一半被他呼出來的氣打散。爐口就在半寸底下，近得他垂眼就看得見那些插得歪歪斜斜、燒了一半的舊香腳。
他插不下去。
死他早就不怕了。他在暗巷裡死過，在產業道路上死過，最後那幾趟躺在地上看著刀捅進來，心裡平靜得像在等一班誤點的公車。他一直以為，這世上再沒有一件事，能讓他的手抖成這樣。
可這一插，換來的東西比死重得多。他永遠回不來了。她會好端端地活著，卻用一雙看陌生人的眼睛，年復一年，從他面前走過去。他記得他們的每一分每一秒，而她，一分一秒都不會記得他。
就這幾秒，他懸著那半截香，插不下去。
就這幾秒，他終於懂了阿公那三天。
五十年前，阿公也是這樣跪在這座爐前，手裡舉著同一根香，懸在同一個爐口上。阿公也想救一個人，也是差這麼一下。可阿公的手，到最後鬆了。斷口那截焦黑，就是他懸在這裡、遲遲不敢插、一寸一寸燒掉的時間。
阿公愛阿蘭，愛了一輩子。可到了這一下，阿公跟此刻的他一樣，怕。
宋昀翔閉上眼睛。
原來這才是那句「別猶豫」真正的重量。阿公站在這個爐口前，親手把一根香燒成了半截，這三個字，是他拿一輩子的悔換來的。
宋昀翔睜開眼。
「阿公，」他在心裡輕輕地說，「我懂了。」
「換我。」
他手往下一送。
香頭插進了香爐。
「啪。」
他睜開眼站在那條巷子裡。
傍晚。天邊燒著一片橘紅色的晚霞。巷口那家雜貨店的招牌亮著。他掏出口袋——一支舊手機。他按亮看了一眼日期。
就是今天。
舒晴死的這一天。
那個他這半年來燒掉好幾支香、死過兩趟都沒能趕上的日子，這一次那半截香，終於把他準準地送到了她面前。
宋昀翔的心臟狂跳起來。他知道時間、知道地點、知道那兩個人會從哪個方向來、會怎麼下手。他這幾個月挖到的一切，此刻全都燒成了他手裡最鋒利的刀。
他拔腿往那條巷子的深處，狂奔。
巷子越跑越窄，兩邊的鐵皮牆往中間逼過來，他的肺像要燒起來，每一口氣都帶著一股鐵鏽味。他這五十年繞了那麼多圈都趕不上的那一刻，此刻全壓在腳下這幾十公尺上。心臟撞著肋骨，撞得他耳朵嗡嗡作響。他知道就是這條巷子，就是這個傍晚，差一秒都不行。
他看見她了。
舒晴拎著兩杯珍奶正低著頭拐進那條窄巷。她今天加班抄了近路，跟每一次一模一樣。
巷子中段那個轉角的陰影裡，兩個人影已經等在那裡了。
「舒晴——」宋昀翔用盡全身的力氣嘶吼出來。
舒晴愣了一下回過頭。
就在那兩個黑影從陰影裡竄出來、手裡的刀反著光的那一瞬間，宋昀翔已經撲了上去。
他用盡全身的力氣，把舒晴往巷口的方向死命一推。她一個踉蹌撞上牆，手裡的兩杯珍奶摔在地上，冰塊濺了一地。
而他自己，就這樣迎著那把刀，撞了上去。
他不會打架，他這具身體也不夠壯。他腦子裡什麼花招都沒有，只有一個念頭——那把刀要往她身上去，就得先從他身上過去。
這個念頭，這個動作，他不是頭一個。
舒晴先他一步做過。就在這同一個傍晚、原本那條路上，她也是這樣——那通報阿嬤倒下的假電話一響，她一秒就看穿了，反手把他往阿嬤那邊死命一推，自己挺直腰桿，走進了這把等著她的刀。那一次是她替他接下了那一下，臨死還笑著跟他說，換我護你一次。
現在，他總算站回了她那個位置。
換他，護她一次。
刀進來的時候，他甚至沒聽見聲音。只有一股又燙又鈍的力道，從腹側直直地捅進來，捅得他整個人往前一折。
那不痛。至少那一瞬間，不痛。他只覺得身體裡有個地方，被人硬生生打開了一個洞，一股熱的東西順著那個洞，很快地往外淌。
就在這時候，巷子兩頭同時亮起了紅藍的燈。
那是他報的案，他算準的時間。差一秒都不行的那一秒，他用自己的身體，替她硬生生撐住了。巡邏車的門甩開，員警衝了過來。動手的那個混混想跑，刀還攥在手上，才竄兩步，就被撲上來的員警按倒在地，臉狠狠地摁進了柏油路面。另一個轉身鑽進巷子，喊叫聲、腳步聲，一下子亂成一團。
宋昀翔慢慢地跪了下去。
冰涼的地貼上他的膝蓋。他低頭看了一眼，一隻手不知道什麼時候按在腹側，指縫裡全是黑紅的、溫熱的血。
好多血。
他反而笑了。
因為舒晴好好的。她跌坐在牆邊，嚇得臉色慘白，一雙眼睛睜得大大的，可她身上一滴血都沒有。乾乾淨淨，毫髮無傷。
他趕上了。這一次，他真的趕上了。
「宋昀翔！宋昀翔你怎麼了——」
舒晴連滾帶爬地撲過來，抖著手去按他那個不停冒血的傷口。血從她的指縫裡湧出來，她整個人都在發抖，回過頭朝巷口聲嘶力竭地喊：「救護車！誰來幫我叫救護車——拜託——」
她的聲音又急又慌，一如往常地帶著哭腔在唸他。
他認得這個舒晴。眼睛裡有他的那個舒晴。
宋昀翔靠在她懷裡，仰頭看著她那張活過來的、哭花了的臉，覺得渾身的力氣，正順著腹側那個洞，慢慢流乾。
眼前的東西，開始發黑、發遠。
他認得這個感覺。太認得了。
他前兩趟死在過去，都是這樣——眼前一黑，然後「啪」地一聲，被抽回那間冷清的破廟，抽回那個她早就死透了的現在。
要走了。他想。又要被抽回去了。
一股比腹側那個傷口還冷的東西，從他心底漫了上來。又一次。他又一次，在最後這一刻，被拉走。等他睜開眼，一定又是那間破廟，那張笑得客客氣氣的黑白遺照。他拚了這麼久，最後用整個人撲上去擋了這一刀，到頭來，還是沒能留在她身邊。
「宋昀翔你看著我！不要閉眼睛——不要——」
舒晴的聲音，越來越遠。
他最後看了她一眼。看著那張他愛了一輩子、此刻正為他哭得撕心裂肺的臉。
對不起。他在心裡輕輕地說。這一次，換我，先走一步。
然後，眼前一黑。
什麼，都沒有了。