廟裡沒有人。
下午三點，最熱的時候，連來拜拜的老人家都躲回家吹電扇了，只剩宋昀翔一個站在香爐前面。
他手裡捏著一支香，捏了快十分鐘，沒點。
因為這支香，是要上給舒晴的。
上香。給舒晴。這五個字他在心裡念一遍，胃就抽一下。上禮拜她還傳訊息跟他說，週末天氣好，要不要一起去看海；這禮拜他就站在這裡，準備替她上香。
人怎麼可以說沒就沒。
他抬頭看了一眼供桌上的媽祖。那張金漆掉了好幾塊的臉還是那副慈眉低垂、什麼都看在眼裡卻什麼都不說的樣子。
從小到大，他有事沒事就被阿嬤拉來這裡拜，大大小小的事都拜。他從來不信這一套，可他每次都乖乖拜了。
這一次，他多希望這尊神是真的。真到能把人還給他。
那包香，是阿嬤今天早上塞給他的。
那時候天剛亮，他一個人坐在客廳的沙發上整晚沒睡，電視開著也沒在看，畫面的光一明一暗打在他臉上。舒晴的告別式昨天才辦完，他到現在還沒哭出來過一次。
阿嬤從廚房端了碗麵出來，擱在他面前。麵冒著熱氣，上面臥了一顆荷包蛋，蛋黃半熟的那種——他小時候最愛吃的。
他沒動。
阿嬤也沒逼他吃。她在他旁邊坐下來，那張舊沙發一坐就往下陷。她就這樣陪他坐著什麼都沒說，坐了很久很久，久到那碗麵的熱氣都散光了。
然後她才從圍裙口袋裡，掏出那包東西。
「你阿公留的。」
那是一包用舊紅紙包著的香，紅紙都黃了、脆了，邊角磨得起毛一看就收了很多年。阿嬤把它壓進他手心壓得很用力，她那雙手很粗，指甲縫裡還有沒洗乾淨的金紙灰。
「拿去，跟舒晴上一炷。」她頓了頓，「你阿公以前交代過，這香……不一樣。」
「哪裡不一樣？」他的聲音啞得自己都認不出來。
阿嬤搖搖頭：「我也不知道。他就交代，說這是媽祖婆給我們宋家的東西，宋家的人，遇到過不去的坎，才能點。平常不能亂點。」
宋昀翔那時候，一個字都沒聽進去。
過不去的坎。他現在整個人，就是一道過不去的坎。
說來好笑，宋昀翔這輩子，還真沒遇過幾道能把他難倒的坎。從小他那顆腦袋就跟別人不一樣——一道難題、一個複雜的空間，別人還在紙上慢慢畫，他早就在腦子裡把它拆開、轉了三圈算到了底。國中的數學競賽、高中的奧林匹亞，獎盃擺滿一整櫃；上了台大，教授當著全班的面說，他是那種「你不教，他自己也會想出來」的怪胎。舒晴最愛敲他的頭，笑他一顆「怪物腦袋」。
可再怪的腦袋，這幾天，全是廢的。
舒晴怎麼死的，他翻來覆去想了不下千遍。那條巷子、那個時間、那一刀的角度、兇手逃走的方向，每個細節都刻在他腦子裡清楚得像一張攤開的設計圖。可他想得再細、算得再準，都改不掉最後那一格答案——她死了。
他這輩子第一次，碰上一道怎麼算都算不出來的題。
可一包香是能怎樣，能把她燒回來嗎？
他把那包香收進口袋，也沒多想。他只是想著，好，那就去跟她上炷香。
反正他現在，也只剩這件事能為她做了。
他把紅紙拆開。
裡面的香比一般拜拜的短一截，顏色也深，深得發黑。他湊近聞了一下，有股說不上來的味道，很舊、很沉，像壓在某個木頭抽屜的最底下壓了幾十年才拿出來。
他鬼使神差地數了數。
七支。不多不少，整整七支。
數完他自己都覺得好笑。都什麼時候了，還在數香。
廟門口那棵老榕樹的影子斜斜地落在他腳邊，隨著風輕輕晃。
那棵樹，說是一棵，其實是兩棵。宋家一棵、舒晴家一棵，本來各自長在自家廟前，中間隔著一條窄巷。後來也不知道哪一年開始，兩棵樹的枝往彼此那邊伸越伸越長，最後纏到一起，枝纏著枝、根抱著根，長到怎麼砍都砍不開。
他阿公那輩的人覺得邪門，去擲筊問媽祖。媽祖婆連給三個聖筊，說這是兩間廟該合成一間。
從那以後，宋家跟舒晴家，就從隔壁的兩家，變成了一家。兩間小廟打通中間那道牆，成了現在這一間。
宋昀翔跟舒晴，就是在這棵連在一起的樹底下一起長大的。
小時候舒晴皮得很，總愛爬到兩根枝椏纏在一起的地方坐在上面晃腳，居高臨下地喊他上去。他每次都嫌太高、會摔死，每次還是爬了。爬上去之後兩個人並排坐著，她會把自己那半包乖乖分他一半。
那半包乖乖，她永遠只分他不愛吃的口味，好吃的自己先挑走。他每次都氣得半死，卻還是吃掉。
他們一起在這棵樹底下長大，一起被大人罵、一起蹺課，把那些不想被大人發現的小祕密，全塞進樹幹上那個樹洞裡。他考上台大、要上台北的那天，是舒晴騎腳踏車載他去車站的。一路上她兇他，說你上了台北就會把我這個鄉下同學忘光光，說你敢忘記我試試看。到了車站她卻一句話都不講，只是紅著眼睛，用力朝他揮手，揮到他再也看不見。
他沒有忘記她。他這輩子，怎麼可能忘得了她。
只是他上台北才沒幾年，一回頭，她已經變成一張擺在告別式上、笑得客客氣氣的黑白照片。
那張黑白照片，是從她某一年的生日照裁下來的。他記得那天，一群人替她慶生，她笑得眼睛都瞇成了一條縫。那時候誰想得到，那張笑臉有一天會被框起來，擺在一堆白花中間，讓人排隊上香。
而他，連在她的告別式上，都沒能好好哭出來。他只是站在那裡，覺得這一切荒謬得不像真的。舒晴那麼皮、那麼倔的一個人，怎麼可能就這樣，變成一張不會說話的照片。
樹還在。他一個人站在樹底下。
他抽出一支香，走到香爐前，點著了。
火光跳了一下，一小撮白煙升起來。那股又舊又沉的味道一下子濃了十倍，直直鑽進他的鼻子，濃得他腦袋一暈，眼前晃了一下。
他定了定神，把香舉到眉心，閉上眼睛。
照規矩，這時候該跟神明、跟走了的人，說幾句話。
可他腦子一片空白。這幾天，他心裡想對舒晴說的話，多到能把整條巷子填滿，可真到了這一刻，全堵在喉嚨口，一個字都擠不出來。
到最後，他只在心裡，說了一句最沒用、最沒出息的話：
舒晴，我好想再見妳一面。
就一面，就好。
哪怕只是遠遠看一眼，看妳好好的、笑著的樣子，就好。
他睜開眼，把香往香爐插下去。
指尖離爐口，還有半寸。
那半寸，插不下去了。
因為香爐，不見了。
沒有慢慢消失的過程，也沒有任何預兆，就「啪」一聲，整個世界被人硬生生抽換掉了。
廟不見了。那股悶熱、那支香、那尊掉漆的媽祖，全都跟著不見了。
宋昀翔整個人往前一個踉蹌，胃裡翻江倒海，像坐雲霄飛車俯衝下去的那一下。他伸手想扶點什麼，卻什麼都沒扶到，只能自己勉強穩住。
等那陣天旋地轉過去，他睜開眼——
他站在一條巷子裡。
大白天。太陽白花花的，晃得他睜不開眼。
他認得這條巷子。兩邊是他從小看到大的舊公寓、鐵皮加蓋，還有巷口那家從他念小學就開著的雜貨店。全都認得。
可是全都……新了一點點。招牌的字沒那麼褪色，牆上的水漬沒那麼黑，連地上的柏油都平整一些。
他低頭看自己的手。
手裡沒有香。
他伸手摸自己的臉、摸身上的衣服——是一件他不記得自己還留著的舊上衣，領口都鬆了。他慌忙掏口袋，掏出一支手機。
那支手機也不對。是他好幾年前用的舊型號，螢幕邊角還有一道他熟悉的裂痕。這支手機，早該躺在他家某個抽屜裡積灰了才對。
他手指發抖地按亮螢幕。
日期跳出來的那一瞬間，宋昀翔的呼吸停了。
三年前的今天。
三年前的今天，舒晴還活得好好的。離她死，還有整整三年。
他腦子一團漿糊，站在原地動不了，只反覆想著一句話：這不可能。這他媽的到底是怎麼回事。
就在這時候——
巷子的另一頭，一個女生的聲音，喊了他的名字。
「宋昀翔！」
他整個人一僵。
那個聲音。
這幾天，他做夢都想再聽一次的聲音。想到快瘋掉，想到半夜爬起來翻手機裡她留過的語音訊息，反覆聽到天亮。
「你又在那邊發什麼呆啊——」那個聲音又喊，帶著點嫌棄，又藏著點笑，「叫你半天欸！」
宋昀翔慢慢地、慢慢地，回過頭。
巷子口，太陽底下，舒晴一手撐著一把小陽傘，一手拎著兩杯珍奶，正朝他走過來。
她穿著他記得的那件淺色洋裝，頭髮綁成一束隨便的馬尾，幾根碎髮被汗黏在臉頰邊。她走路的時候，那杯珍奶裡的冰塊隨著步子輕輕地撞著杯壁。
活的。
好好的。
一步，一步，朝他走過來。
宋昀翔站在原地一動也不能動。他張開嘴，卻什麼聲音都發不出來。他的眼睛死死盯著她，像是只要一眨眼，她就會又變回那張冷冰冰的遺照。
舒晴走到他面前，把其中一杯珍奶往他懷裡一塞。
「半糖去冰，你的。」她抱怨，「你剛剛到底在看什麼看得那麼入神，我在對面叫你三次欸——」
話說到一半，她停住了。
她皺起眉頭，湊近看他的臉：「……你怎麼了？臉色白成這樣。」
那杯珍奶是冰的。隔著薄薄一層塑膠杯，那股冰涼真真實實地貼在他手心上。
是真的。
她是真的。她就站在他面前，會說話、會皺眉，手裡的珍奶還冒著冷氣。
宋昀翔的眼淚就這麼掉了下來。
那杯珍奶，半糖去冰。他低頭看杯壁上的水珠，一顆一顆滑下去，滑進他指縫裡。舒晴每次都幫他點半糖去冰，可他其實比較想喝全糖——這種話他從來沒跟她講過，現在也講不了了。
告別式上他一滴都掉不出來。這裡掉出來了。
「欸欸欸你哭什麼啊？」舒晴整個人慌了，手忙腳亂地想幫他擦，「宋昀翔你嚇死我了，發生什麼事？誰欺負你？你講話啊你！」
他沒講話。
他做了一件連自己都沒想到的事——他伸出手，把她整個人連人帶傘帶珍奶緊緊抱進了懷裡。
抱得很用力，用力到舒晴「哎喲」一聲，陽傘都歪了。
她整個人愣住，僵在他懷裡，一時忘了掙扎。
宋昀翔把臉埋進她的髮間，聞到她頭髮上的洗髮精味道，混著太陽曬過的、活人的暖。他這輩子從來沒有這麼確定過一件事——
這不是夢。
他不知道這到底是怎麼回事，也不知道自己還能在這裡待多久。
但有一件事，他比誰都清楚。
上一次，他沒能接住她。他讓她一個人走進那條巷子，最後只剩下一張遺照，跟一句冷冰冰的節哀。
這一次——
他抱著懷裡溫熱的、活著的舒晴，在心裡對自己說：
這一次，我絕對不會再讓妳死。
「……宋昀翔，」舒晴的聲音悶悶地從他懷裡傳出來，哭笑不得，「你是不是中暑了？」
他忍不住笑了一下，眼淚還掛在臉上。
「嗯，」他鬆開她，胡亂抹了把臉，「中暑了。」
「我就說嘛，大太陽底下站那麼久，是想昏倒喔。」她把歪掉的陽傘扶正，狠狠瞪他一眼，那眼神卻藏不住擔心，「走啦，先去廟裡坐，那邊涼。」
廟。
宋昀翔的心跳漏了一拍。
對啊，廟。三年前的這個時候，那棵樹底下的廟還好好的。他阿公……說不定都還在。
他看著舒晴撐著傘走在前面的背影，那個他以為這輩子再也看不到的背影，深吸一口氣，跟了上去。