那一趟回來，宋昀翔就一直睡不好。
上一趟他什麼都算到了。那通報阿嬤倒下的假電話一響，他站在門口那半秒鐘就認出來了——這是調虎離山，是那些人動手前先支開礙事的那一手。他算到了。
可他算漏了一件事。他忘了坐在他對面的，是一個這半年一個人接遍恐嚇電話、把那些人怎麼出招看得比誰都清的舒晴。就在他僵住的那半秒，她比他先動。她把他往阿嬤那邊推，自己抱著那袋資料，走進了那條街。
她算得跟他一樣清楚。她明明白白知道那條街上有什麼在等，還是走了進去。因為她要替他，把那個他做不了的選擇做了。
她死在他懷裡。血從他指縫裡不停地湧。她到最後一口氣，問的還是阿嬤有沒有事。
「換我，護你一次。」她說。
「我沒有躲起來難過喔。」她笑了一下，「我有跟你，講。」
那個畫面，一閉上眼就重演。他想她，想到快發瘋。
可這一次，他連那包能讓他回去見她的香，都不敢碰。
不敢碰香的理由，跟從前不一樣了。
從前他不敢，是怕又要看她死一次。這一次他不敢，是因為他終於想明白了一件更冷的事。
就算他點了香、走回去，站到他面前的，又會是那個什麼都不知道、笑著騙他「賣飼料的」舒晴。
他回得去她面前。他回不到那個知道他、替他死過的她那裡。
她替他死了一次。而這件事，這世界上只有他一個人記得。連她自己，都永遠不會知道。
這個祕密沉在他胸口，一天比一天重。他沒地方講。他總不能走到那個活蹦亂跳、正笑他神經病的舒晴面前，跟她說妳為我死過一次。她會當他瘋了。
那三支香，就那樣擺在供桌上，一連好幾天他沒敢再碰。他知道自己只剩三次機會，也知道前面那麼多次他一次都沒成功。那三支香，成了三張他不敢拆開的判決書。
於是他躲。白天睡覺，晚上發呆，把自己關在阿公留下的那間老屋裡，誰都不想見。
直到那天下午，阿嬤打電話來，聲音抖得不成樣子。
「阿翔，你快來廟裡……有人，有人來趕我們了。」
宋昀翔趕到廟裡的時候，廟埕上站著幾個陌生人。
一個穿藍色短袖上衣的架著一台測量儀器，對著廟的地基比來比去，還拿手機到處拍。另一個西裝筆挺、頭髮梳得油亮的中年男人，手裡拿著一疊文件站在阿嬤面前，不疾不徐地講著話。
那個西裝男人講話的樣子，宋昀翔老遠就看不順眼。他對著一個八十幾歲、聽不太懂那些字眼的老人家不慌不忙地念，像在念一張早就印好的公文。他不急。他手上那疊紙壓得死死的，急的從來就不會是他。
架儀器那個更討厭。他踩著阿嬤天天彎腰擦的那片紅磚，東拍一張西拍一張，把這座還住著人的廟，當成一塊早就到手的空地在丈量。宋昀翔隔著半個廟埕都聞得到那個西裝男人身上噴的古龍水，那味道跟廟裡幾十年的香灰味攪在一起，說不出的刺鼻。
阿嬤背對著他，整個人縮成小小的一團，肩膀一抽一抽的。
宋昀翔三步併兩步衝過去，擋在阿嬤前面。
「你們是什麼人？在這裡幹嘛？」
西裝男人上下打量他一眼，臉上堆起一個公式化的笑：「你是宋家的？剛好，這件事跟你講，比跟老人家講清楚。」
他從文件裡抽出一張紙，遞到宋昀翔面前。
「這塊地的持份，舒晴小姐生前已經賣給我們鴻昌建設了。這是買賣契約。」他的手指慢條斯理地點著紙上幾個地方，「這是她的簽名，這是她的印鑑，這是成交日期。手續都合法，我們也是照規矩來。你們現在住的這間廟，接下來要配合我們做後續處理，麻煩儘早搬遷。」
宋昀翔一把將那張紙搶了過來。
那是一張買賣契約。
甲方：舒晴。乙方：鴻昌建設股份有限公司。標的：廟這塊地的持份。金額後面跟著一長串的零。
最底下簽名欄裡，端端正正地寫著「舒晴」兩個字。
成交日期——她過世前三個禮拜。
宋昀翔盯著那兩個字盯了很久。那股翻騰的震驚沉澱下去，沉到最後，整個人反而冷靜得可怕。
那不是她的字。
不，那太像她的字了。像到幾乎能以假亂真，每一筆都描得有模有樣。可宋昀翔是跟舒晴一起長大的。她寫「晴」這個字的時候，右邊那個「青」的最後一豎，習慣往上勾一個小尾巴，從小到大都改不掉，他看過幾千幾萬次。
這張契約上的「晴」，那一豎直挺挺的，沒有勾。
描字的人描得出那個字的形，描不出那個勾。舒晴簽自己名字的時候根本不用想，手腕自己就把那一筆往上甩了上去。那是長進骨頭裡的東西。
一個照著範本描字的人，只會老老實實把每一畫描直描正，生怕描歪了露餡。他描得越用心，那一豎就越端正、越規矩，越不像舒晴隨手一揮甩出來的那個活的小尾巴。
宋昀翔看著那個直挺挺的「晴」字，心口像被誰狠狠擰了一把。
他想起小學發考卷的時候，舒晴總把自己的名字寫得又大又用力。她跟他說過，她名字的意思是雨過天晴。她勾那一筆的時候筆尖往上一挑，像烏雲後面真的透出一道光。
描這個字的人，連她為什麼要那樣寫都不會懂。
還有那個日期。
她過世前三個禮拜。
那三個禮拜宋昀翔比誰都清楚舒晴在做什麼。她在蒐證。她拍照、做記錄，把那些人半夜來砸東西、堵在門口撂狠話的事，全都記進一本藍色的資料夾裡。她跟他講過，她要把這些人全都告到底。
那個成交日，宋昀翔閉著眼都排得出來她那幾天在忙什麼。成交日的前一晚，她還打電話給他，氣得聲音發抖，說龍哥的人又摸來廟埕潑了一地餿水。成交日過後沒幾天，她拉著他跑了一趟地政事務所，想弄清楚這塊地這些年到底被人偷偷過了幾手。那陣子她那本藍色資料夾越來越厚。
一個豁出命去要把這些人拉下水的人，怎麼可能在同一個禮拜，笑嘻嘻地把地賣給他們。
更別說那筆錢。金額欄後面拖著一長串的零。真有這麼一大筆錢進了她的口袋，她會拿去做什麼，宋昀翔太清楚了。她會去請一個查得動這種案子的律師，替她把那些人全拉下水。
她不會拿了一大筆賣地的錢，轉頭還一個人守在這座沒人要的破廟裡，跟他們拚到死。
宋昀翔忽然懂了。
他們不只是殺了她。
他們還偽造了這一張賣契。他們要讓所有人都以為——舒晴自己把地賣了，拿了一大筆錢，然後只是運氣不好，在巷子裡撞上了隨機殺人。她的死跟這塊地一點關係都沒有。
他們連她這輩子的抵抗、她的骨氣、她的清白，都要一起埋進土裡。
這是第二次殺她。
「這不是她簽的。」宋昀翔把契約攥在手裡，說得又慢又重。
西裝男人臉上的笑紋風不動：「年輕人，講話要有證據。這上面有簽名、有印鑑，還經過公證。你說不是她簽的，你證明給我看啊？」
宋昀翔張了張嘴。
他證明不了。他嘴上說得斬釘截鐵，可他手上什麼都沒有。一個死人沒辦法跳出來說「我沒賣」。而那個右邊沒勾的「晴」字，除了他，這世界上不會再有第二個人看得出來。
宋昀翔盯著他。他忽然開口，聲音穩得出奇。
「鴻昌建設。」他說，「這間公司開多久了？資本額多少？除了來搶這塊地，它還蓋過什麼？」
西裝男人臉上那個笑僵了半秒才補回來。補得很快。可宋昀翔看見了。
「這些你可以去問我們公司的律師。」男人慢慢地說。
「公證。」宋昀翔往前逼近半步，「一份買賣要公證，甲方本人得帶著證件到場，讓公證人親眼看著簽。你倒是告訴我，哪一個公證人親眼看著一個死人簽了這張紙？」
西裝男人不接話了。可他臉上那點不耐煩，比動怒還讓人發寒。他懶得反駁。他就那樣居高臨下地看著宋昀翔，像在看一個哭鬧的小孩鬧夠了沒。
宋昀翔的手心沁出了一層汗。他忽然懂了這個人為什麼一點都不慌。這張紙後面那隻手，要什麼有什麼。要一間公司就變得出一間公司，要一張公證就買得到一張公證。連一個活人的命他們都拿得走，糊一張紙算得了什麼。
西裝男人把那份文件，連同宋昀翔手裡那張契約，慢條斯理地收了回去。
「該講的都講了。」他理了理衣領，「我們公司很有誠意，搬遷費也算得很漂亮。宋先生，你是聰明人，別為了一個已經賣掉的東西，跟自己過不去。」
他招呼那個測量的收拾儀器走了。臨走前還很客氣地朝阿嬤點了點頭。
廟埕上只剩下宋昀翔跟阿嬤兩個人。
阿嬤終於忍不住蹲下去摀著臉哭了起來。她哭得很小聲，像是連哭都不敢太大聲，一邊哭一邊喃喃：「舒晴那個孩子，怎麼可能賣地……她怎麼可能……」
宋昀翔蹲下來，輕輕扶住阿嬤的肩膀。
他沒有哭。他這幾個月的眼淚，早就在無數次的來回裡流乾了。上一趟她涼在他懷裡的時候，他就發現自己哭不出來了。他現在只剩下一種東西，比眼淚硬得多，也冷得多。
那天晚上，宋昀翔一個人在廟裡坐到很晚。
供桌上那三支香，安安靜靜地躺著。
他這幾個月一顆心全撲在這包香上。他反覆往回跳，想在過去把她從那個早就寫好的結局裡搶回來。跳了一趟又一趟，把自己撞得渾身是傷。
他幾乎快忘了一件事——
她死掉之後的這個「現在」，這場仗並沒有結束。
它就打在他眼前。就打在這座廟埕上。而他，一個活生生站在這裡的人，這幾個月竟然什麼都沒做。
宋昀翔慢慢地站了起來。
他忽然想起樹底下那一晚。舒晴捧著他的臉，跟他說，你查你的金流，我查我的人心。那是她替他把那道無解的題，硬生生劈成兩半的地方。她拆人心那一半，跟著她一起，被那支香抹掉了。可金流這一半，還在。還在這個現在，攤在他面前，等他拆。
她替他換來的這條命，她替他爭來的這幾個月，總不能就這樣坐著讓它爛掉。
那張假賣契，是「現在」偽造出來的。凡是人做的東西，就有破綻。
他在腦子裡把那張紙攤平，逐項拆解。
先拆那間鴻昌建設。一間公司登記在哪、資本額多少、負責人是誰、開了幾年、手上有沒有接過真的工程，全躺在商業司的資料裡，誰想調都調得到。他賭那個負責人是個人頭。一個租來的名字，配一張借來的身分證，後面空空的什麼實料都沒有。這種紙糊的公司經不起查，一查就見底。
公證那一關更好拆。一份買賣契約要公證，甲方本人得帶著證件親自到場，讓公證人看著你簽下去。舒晴成交那天人在哪，宋昀翔清楚得很。她這輩子沒踏進過那個地方半步。那個蓋章的公證人，要嘛收了錢閉著眼蓋，要嘛壓根沒見過本人。哪一種，都是一條扯得出來的線頭。
還有最底下那顆印鑑。印鑑證明得本人拿身分證去戶政事務所辦，一個死人辦不出來。這顆章要嘛是偷刻的，要嘛是趁她還活著騙來蓋的。是人做出來的東西就有一雙經手的手。有那雙手，就有翻得出來的破綻。
他們糊這張紙的時候，大概沒料到這世上會有一個人，這樣坐下來，替他們把它層層拆開。
而查這些，他一支香都不用燒。
他忽然覺得自己好像蠢了很久很久。他一直以為救舒晴的路只有回到過去那一條。他從來沒想過，在她死掉的這個現在，他站著的這塊地上，也有一場非打不可的仗。而且這場仗，是舒晴早就替他指過路的——她只是沒來得及，看他把它打完。
他們那張紙最狠的地方，宋昀翔越想越明白。他們要動的不只是這塊地。他們要在所有人的記憶裡，把舒晴換成另一個人。一個收了一大筆錢把地賣了、又剛好倒楣死在巷子裡的貪心女生。
他認識的舒晴才不是這種人。她硬得很。這座廟，她一個人守了三年，那些人半夜來砸廟、白天堵門口，她一步都沒退過。她怕歸怕，手卻從頭到尾沒鬆開過。
現在他們要拿一張糊出來的紙，把她這三年的骨氣一筆勾掉。
還她清白，也是救她。
而且這一種救，那支香抹不掉。
他做的第一件事，是去找舒晴的東西。
那本藍色的資料夾。只要那本東西還在，裡面每一張照片、每一個日期都能證明——她死前那段時間滿腦子想的，全是怎麼扳倒鴻昌。
那本資料夾，就是那張假賣契最致命的破綻。
舒晴生前住在廟旁邊一間小套房。宋昀翔有鑰匙。
他打開門的那一刻愣住了。
房間被翻過。
抽屜全被拉開，衣櫃的門敞著，書桌上的東西掃得滿地都是。小偷不會這樣。小偷不會把一個女生的房間翻成這樣，卻連桌上那條金項鍊都不拿。
他們在找東西。而且他們找的，跟他找的是同一樣。
宋昀翔在那片狼藉裡翻找。翻了整整兩個鐘頭，翻遍了每一個抽屜、每一個角落。
那本藍色的資料夾，不見了。
他跌坐在地上，眼前一陣發黑。
他們搶先一步。他們早就知道那本資料夾的份量，所以在偽造賣契之前，就先把它連根拔掉了。
沒有了。她拚了命記下來的那些東西，沒有了。
宋昀翔閉上眼睛，靠著冰冷的牆壁，腦子裡一片空白。
就在這個時候，他忽然想起一件事。
舒晴這個人做事有一個習慣。
她跟他講過，重要的東西一定要留一份備份。她說正本要是出了事，手上還有底。這句話她講過不只一次。
如果那本資料夾這麼重要，她——一定會留一份備份。
而她會把那份備份，藏在一個只有她跟他兩個人才知道的地方。
宋昀翔猛地睜開眼。
他想起小時候，他跟舒晴總愛爬到那兩根纏在一起的老樹枝上。他們有一個祕密基地——樹幹分岔的地方，有一個被歲月蛀出來的樹洞。他們把偷藏的乖乖、把互相寫的紙條、把所有不想被大人發現的寶貝，全都塞進那個洞裡。
那個樹洞的事，這世界上只有他們兩個知道。
也就是那棵樹。他樹底下跟她結盟的那棵，她攥著樹幹接恐嚇電話的那棵，他勾住她小指、把一個她隔天就會忘掉的約定硬扣進骨頭裡的那棵。
宋昀翔一下子從地上彈了起來，衝出了門。
夜色裡，那棵連在一起的老榕樹靜靜地立在廟埕邊上，枝椏交纏，像五十年來的每一個晚上。