那天晚上，宋昀翔把房間的燈全開了。
他從阿嬤的舊櫃子裡翻出一疊過期的報紙，攤了滿地，拼成一大片。然後他跪在中間，拿一支原子筆，開始畫。
畫這個庄。
先是那條他閉著眼睛都走得回去的主巷，再從主巷岔出去的每一條小弄。廟在正中間，廟埕、老榕樹、巷口那家雜貨店、里長那棟剛拉過皮的透天，全落在報紙上。
畫到後來，那張報紙上密密麻麻，全是這個庄。
他往後坐，看著自己畫出來的東西。
在他眼裡，這裡早就變了樣。它成了一張圖。每一格裡住著一個人，每一個人身上，都黏著一個他還沒填上去的字——簽了沒簽，倒了沒倒。
黃里長那一格，他老早就填好了。他親眼看過那個牛皮紙袋，怎麼滑進里長的公事包。
可是填掉一個里長，遠遠不夠。
真正讓他手心冒汗的，是另一種人。收了錢，人還笑笑地留在庄裡，見到他還會親熱地喊一聲阿翔，轉過身，就把他今天走過哪條巷子、跟哪個人講過話，一五一十地報上去。
這種人，臉上不會寫字。
他宋昀翔再會算，也算不出一張笑臉底下，收了人家多少錢。
他盯著那張圖，盯了很久很久。
一個念頭，很慢地，在他腦子裡成了形。
問人是最笨的。他只要一開口打聽，等於當面告訴對方，他在查。
他要那些人自己跳出來。
他想起了舒晴。
想起阿桂姨講過的那本藍色資料夾。舒晴查了大半年，把那些人買地的門路、洗錢的手腳、還有那個警察到底收了多少信封，全記在裡頭。後來那本東西被搶走了，藏起來了，成了那些人心口上的一塊肉。
他們最怕的，就是這本東西還在世上。
宋昀翔的嘴角，很慢地牽動了一下。
那就讓他們以為，它還在。
他要挑三個人，三張他看不透的臉。他要走到他們面前，裝成一個藏不住話、快憋出病來的可憐孩子，把一個天大的秘密「不小心」漏給他們聽——舒晴死之前，偷偷影印了一份，那一份，還在他手上。
給第一個人的版本，他把東西藏在一個地方。給第二個人聽的，換一個地方。給第三個人的，再換一個。
三個藏東西的地點，三張嘴，各自只知道一個。
然後他只要守著，看哪一個地點，先有人摸過去。
哪裡出事，就是哪張嘴漏的。
這個庄裡，究竟有幾雙眼睛替那些人盯著這塊地，會自己走到光底下來。
宋昀翔站起身，把地上那張畫滿了整個庄的報紙摺好，收進口袋。
他手裡還握著五支香。這一晚，一支都沒點。
有些仗，不必回到過去才打得成。就在這裡，就是現在，他要接著舒晴那半場沒查完的，替她打下去。
隔天下午，他去了里長家。
黃里長正站在那台亮得能照出人影的新休旅車旁邊，拿一塊麂皮布擦車。看到他，里長把布往肩上一甩，笑臉立刻堆了起來。
「阿翔！唉喲，什麼風把你吹來啦。快進來坐、進來坐，里長伯給你倒杯茶。」
宋昀翔沒進去。他就杵在車子旁邊，低著頭，手指絞著自己的衣角，一副魂不守舍、話到嘴邊又不敢開口的樣子。
他知道自己此刻在里長眼裡是什麼——一個女朋友慘死、腦子受了刺激、走路都輕飄飄的可憐孩子。這個庄裡，沒有一個人會去防這樣的孩子。
「里長伯。」他把聲音壓得很低，眼睛還往兩邊瞟了瞟，「我……我想問你一件事。你不要跟別人講，好不好？」
黃里長那雙眼睛，幾乎看不出來地，亮了一下。
「你講、你講。里長伯這張嘴，最緊了。」他往前湊了半步，一隻手很自然地搭上宋昀翔的肩膀。
宋昀翔深深吸了一口氣，像下了天大的決心。
「舒晴她走之前，留了一份東西給我。」他聲音在抖，「一疊資料的影本。她說萬一她出事，叫我一定要拿去給人看。我怕放在外面不安全，就藏在我阿嬤家二樓，那張舊神明桌的底下。我都想好了，禮拜四，我要拿去台北，找一個律師。」
他講完，抬起頭，紅著眼睛看里長，像個終於找到大人可以靠一下的孩子。
「里長伯，你說，我這樣做，對不對？」
黃里長臉上那個笑，維持得很好。可宋昀翔死死盯著他的眼睛，看見那裡頭有個東西，飛快地轉了一圈。
搭在他肩上那隻手，不知不覺收緊了半分。
「對，當然對啊。」里長的聲音還是那麼熱，「該給律師看的，就要給律師看。阿翔你放一百個心，這件事，里長伯替你爛在肚子裡。」
宋昀翔重重點頭，一臉的感激。
他要的，就是這句「爛在肚子裡」。
他轉身走出巷口的時候，背後傳來里長拉開車門的聲音，緊接著，是手機從口袋裡掏出來、按亮螢幕的那一聲輕響。
宋昀翔沒有回頭。他嘴角那點笑，很淡。
當天回到家，他把一根自己的頭髮，橫橫地黏在二樓神明桌抽屜的縫上。誰只要拉開過那個抽屜，這根頭髮就會斷。
第二個，他挑了巷子尾的陳仔。
陳仔一家，是庄裡最早簽字的那幾戶。阿英講過，這家人簽一簽錢就領到手軟，可你看他們，門口那台破機車還在騎，人穿得還是那樣，一副苦哈哈的樣子，好像那筆錢燙手，藏都來不及。
宋昀翔找到他的時候，陳仔正蹲在自家門口修那台破機車，手上一層黑油。
「陳仔哥。」
陳仔一抬頭，看見是他，整個人明顯地僵了半秒。那雙眼睛，很快地閃開，落到別的地方去，就是不肯跟他對上。
「……阿翔喔。」他乾乾地應了一聲，手上的活也不停，「找我有事？」
宋昀翔在他旁邊蹲了下來，看著他修車，沉默了一會兒。
「舒晴走那天。」他忽然開口，聲音很輕，「陳仔哥，你有去嗎。」
陳仔那隻擰螺絲的手，停住了。
「我……那幾天剛好不在庄裡。」他喉結滾了一下，還是不看他，「阿翔，人都走了，你也不要一直想這個，傷身體。」
宋昀翔看著他躲閃的側臉，心裡那把算盤，靜靜地撥了一格。
一個心裡乾淨的人，不會這樣連正眼都不敢給他。
他順勢把那副藏不住話的可憐相又擺了出來，聲音壓得更低，湊近了些。
「陳仔哥，跟你講一件事，你千萬別說出去。」他頓了頓，像是掙扎了很久才說得出口，「舒晴留了一份資料的影本給我。那個東西太重要了，我不敢放家裡，偷偷藏在廟裡了——就廟後面那間堆金紙的小屋子，最裡面那疊金紙底下。我在等一個記者，過幾天，我要親手交給他。」
陳仔擰螺絲的手，又停了一次。這一次，停得比剛才更久。
「……你藏那種地方，妥當嗎。」他問，語氣裝得很淡，可宋昀翔聽得出來，那底下有一根繃緊的弦。
「阿桂姨會替我看著。」宋昀翔說，「陳仔哥，這件事就我們兩個知道，你可別害我。」
「不會、不會啦。」陳仔連忙擺手，那隻沾滿黑油的手，在半空裡晃了兩下，「我這個人，嘴最緊。」
又是這一句。
宋昀翔站起身，拍了拍膝蓋上的灰，道了謝，走了。
他走出巷尾老遠，回頭看了一眼。陳仔已經不修車了。那個人站在門口，望著他離開的方向，手裡的扳手，忘了放下。
第三張臉，是巷口雜貨店的阿英。
阿英正坐在門口的小板凳上撿菜。看到他，「哎喲」一聲，那張又同情又愛打聽的臉又端了出來。
「阿翔啊，你氣色怎麼還是這麼差。有沒有好好吃飯。」
宋昀翔在她攤子前站定，隨手拿了一瓶運動飲料放桌上，掏錢。他知道，這個庄裡消息傳得最快的一張嘴，就在他面前。
他把飲料的瓶蓋轉開，喝了一口，才像是憋不住似的，小小聲地說。
「阿英姨，我跟你講一件事喔，你不要笑我傻。」他垂著眼，「舒晴以前偷偷影印了一份資料，怕出事。那份東西現在在她高雄一個表姊那裡。我下禮拜要下去高雄，把它拿回來。」
阿英撿菜的手立刻停了，整個人往前傾。
「高雄喔？她還有親戚在高雄？」她眼睛都亮了，「那個東西……很要緊喔？」
「很要緊。」宋昀翔點頭，「阿英姨，這個你聽聽就好，真的別跟人講。」
「哎喲，我這個人你還不知道，我最不愛講人家的事了。」阿英拍拍胸口，「你放心啦，我沒講喔，我什麼都沒講。」
宋昀翔看著她那副樣子，心裡幾乎笑出來。他懂阿英。這種人怕事，愛講，可她講的是東家長西家短，替那些人當眼線盯人這種事，她沒那個膽，也沒那個心。
他之所以還把她列進來，就是要拿她當一把尺——量一量另外那兩張臉，到底黑到哪裡去。
三個地點，三張嘴，餌都下好了。
接下來，換那些人動。
第三天早上，宋昀翔走進廟裡。
阿桂姨一看到他，抹布往供桌上一擱，急急地拉他到側殿，那雙渾濁的眼睛裡全是話。
「阿翔，你昨天叫我留意的，來了。」她壓著嗓子，「昨天下午，那個花襯衫戴佛珠的，又來了。這一次他自己來，沒帶別人。」
龍哥。
宋昀翔的心，往下沉了半寸。
「他做了什麼？」
「他先在廟埕晃，晃著晃著，就繞到廟後面去了。」阿桂姨越講越急，「我就假裝在掃地，遠遠跟過去看。你猜他繞去哪裡？他繞到那間堆金紙的小屋子外面，在那邊探頭探腦，還伸手去撥那疊金紙。後來他看到我，才裝沒事走開。」
堆金紙的小屋子。
宋昀翔背脊一涼。
這個地點，他只跟一個人講過。陳仔。
「還有還有。」阿桂姨湊得更近，聲音抖著，「他走的時候，站在老榕樹底下講電話，我剛好在旁邊倒垃圾，聽到幾句。他說……他說東西可能藏在廟裡，問對方要不要現在動。然後他的口氣，忽然就軟了下來，一直說是、是、我知道，還說什麼——他等一下就回去鎮上，親自跟人家回報。」
宋昀翔整個人定住了。
他一個人走出廟埕，站到那棵老榕樹底下。
腦子裡那把算盤，響得清清楚楚。
金紙小屋這五個字，全庄只有陳仔一個人聽過。龍哥直直摸到那間屋子，答案就寫在地上了——陳仔，那個苦哈哈、連錢都不敢花的陳仔，收了那些人的錢，轉頭就把他賣了。
他回家看過。二樓神明桌抽屜縫上那根頭髮，還好端端地黏在那裡。台北律師那個版本，是里長知道的，可里長的那一條，那些人沒動。高雄表姊那個版本，是阿英知道的，也是一點動靜都沒有。阿英，乾淨的。
三張臉，量出來了。里長是他們的嘴，這他早就知道。阿英是個怕事的好人。而真正藏在暗處、拿了錢反過來盯著他的那雙眼睛，是陳仔。
宋昀翔靠在粗糙的樹幹上，說不出是什麼滋味。
他甚至恨不起來。陳仔那台修不好的破機車，那一身洗得發白的舊衣服，他全看在眼裡。這個人簽了字、拿了錢，回頭把鄰居也一起賣了，回到家還是活得那樣心虛、那樣苦。這個庄爛得最深的地方，就爛在這裡——那些人根本不必自己動手，錢丟下去，怕，就替他們把人買下來，還讓被買的人，一輩子睡不安穩。
舒晴當年，一個人，就是站在這樣一個庄的正中間。
宋昀翔閉了一下眼睛。
他睜開的時候，那點軟的東西，已經收回去了。
因為算盤還沒撥完。真正讓他後頸一緊的，是後面那半句。
龍哥。一個開資源回收廠洗錢、手下捅死過人的角頭。這種人，站在庄裡從來是別人朝他點頭哈腰。可他方才在電話裡，口氣軟了，連聲應著是、我知道，還要親自趕回鎮上，跟人家回報。
龍哥的上面，還有人。
一個能讓龍哥低頭的人。一個一聽說那本資料可能還在，就急著要龍哥當天摸進廟裡查、當天回去報告的人。錢從陳仔那樣的小戶，一路往上堆，堆過李先生，堆過龍哥，最後全流進了鎮上的某一個地方。
宋昀翔抬起頭，望向鎮上的方向。
他就快摸到那張臉了。可他也很清楚，就到這裡為止了。
龍哥不會蠢到在電話裡講出名字。他一個什麼身分都沒有的年輕人，總不能跟著龍哥的車一路開回鎮上，撞進那扇他連門檻都摸不到的門。這個現在，是一座墳。知情的人，死的死，收了錢閉嘴的閉嘴。他站在這頭，這條線往上一伸，就斷在半空中，斷得乾乾淨淨。
就跟舒晴當年，一模一樣。她也是查到這裡，線一往上，就再也抓不住了。然後，她就死了。
宋昀翔靠在那棵老樹上，站了很久，直到日頭偏西。
他總算看清楚了，舒晴當年，是撞上了一堵什麼樣的牆。這堵牆，在這個冷掉的現在，他推不動。
可牆的另一頭，不是沒有縫。
那些人怕。都過了這麼久，一聽說那本資料還在，龍哥當天就摸進廟、當天就趕回去報告——他們到現在都還怕。而怕，會讓人露出馬腳。
宋昀翔直起身，拍掉背上的樹皮屑，摸了摸口袋裡那五支香。
這五支香，燒一支，就少一支。可他忽然一點都不覺得可惜了。
因為他終於明白，這場仗，不會在這個冷掉的現在打完。