被那七天硬拎回現在，宋昀翔在破廟裡坐了很久。
他坐在那裡，慢慢想明白了一件讓他喉嚨發乾的事。
他在過去做的那些——攔下阿公的中風，想出捐地保廟的法子——回到這個現在，一件都沒有留下。阿公還是走了。這間廟還好端端地立著，連一根燒過的樑柱都沒有，好像那把火從來沒燒過。他腦子裡那七天真真切切，一草一木都記得，可這個現在，卻像從來沒被他碰過一下。
他跳回去拚死拚活想改的，從來都不是這個現在。每一趟過去，都像一條岔開去、走不通的路——他在裡頭挪桌搬椅、拿命去擋那把火，可每次香一燒完、一個「啪」把他拎出來，門一開，永遠通向同一個她已經死掉的現在。
過去改了又改，這個現在，動都不動。
留得住的，只有他這顆什麼都記得的腦袋。
四支香擺在冷掉的供桌上，白煙早就散盡。他盯著它們，心裡那個念頭越來越清楚——他該回過頭，好好查一查這包香、查一查阿公了。
可就在他要動身的時候，一根刺卡在他喉嚨裡。
他還沒有親眼看過高振邦。
在過去那頭，他看過。看過那張跟慈安宮主委握手的臉，看過他從人群中間淡淡掃過來、連看都懶得看他們一眼的樣子。可那是一年前，是那個他再也回不去的過去。在這個他真正活著、只剩一條命的現在，那個人到底長什麼樣、站得有多高，他一次都沒見過。
推不動的東西，總得先量一量它的分量。
機會來得剛剛好。
隔天一早，宋昀翔走到廟埕，就看見黃里長站在那台亮得能照出人影的休旅車旁邊，扯著嗓子招呼人。廟埕邊停了一台大遊覽車，車身上拉了一條紅布條——「恭祝慈安宮天上聖母聖誕 平安遶境」。
「來喔來喔，要去慈安宮的趕快上車！」黃里長滿臉是笑，一路扶著老人家上車，「今天高議員也會到喔，還發獎學金、發救助金，大家去沾沾福氣！」
宋昀翔混在人群裡，跟著上了車。黃里長看到他，笑臉僵了半秒，隨即又熱情地拍拍他的肩膀，「阿翔也去喔，好、好，去給媽祖婆拜一下，保佑你。」
宋昀翔低著頭應了一聲，往車尾一個角落坐下。
一整車都是庄裡的老人家。他們穿上了最體面的衣服，手裡提著要添的香油錢，一路上你一言我一語，講的全是高振邦。誰家的孫子拿了他發的獎學金，誰住院的時候是他派人送的紅包，上回廟裡翻修又是他捐了多少。講到後來，車上像在講一個活菩薩。
宋昀翔靠著窗，一句話都沒說。他聽著這一車的感激，只覺得背脊涼了下去。
這些人嘴裡那個大善人，就是把舒晴弄死的那個人。
而他們不知道。整條車，沒有一個人知道。
慈安宮的廟埕，比宋昀翔記憶裡還要誇張。
遶境的隊伍剛剛回到廟前。鑼鼓震天，鞭炮的紅屑鋪了滿地，神轎在人群頭頂上一頂接著一頂地晃。廟埕大得能停幾百台車，這會兒黑壓壓全是人，一眼望不到邊。
人群裡不時爆出一陣騷動。有人抱著剛滿月的孫子往神轎底下鑽，求媽祖婆保個平安；有人乾脆跪在滾燙的地上，一路磕著頭磕到廟門口。廟祝忙著替信眾在額頭上蓋平安印，紅泥的印章一個接一個落下去，排隊的人龍比領救助金的還要長。這座廟一年收的香火，養得起半個縣。
正殿門口架起了一座台子，紅布金字，掛著一條大布條——「慈安宮秋季濟世大會‧地方之光高振邦議員愛心發放」。台子兩邊堆著要發下去的白米和沙拉油，疊得像兩座小山。
香油錢的紅榜，從正殿的柱子上一路貼下來，貼滿了整面牆。宋昀翔隨眼一掃，最上頭那幾個名字，捐的數字後面跟著一長串的零。而那面紅榜的最頂端，用最大的金字寫著幾個字——高振邦 敬獻。
台前架著好幾支攝影機，記者舉著麥克風擠在最前排。宋昀翔認得其中一台車身上的電視台標誌，那是他這幾天翻遍報紙、想找一個肯講真話的媒體卻怎麼找都找不到的那幾家之一。
台上已經坐了一排人。宋昀翔一眼就認出中間那個——縣長。堂堂一個縣長，坐在高振邦下手邊，側著身子陪笑，時不時湊過去講兩句，姿態放得比誰都低。
司儀一喊，全場的目光唰地往台上集中。
高振邦站了起來。
本人比宋昀翔在過去見到的又老了一些，頭髮白了幾根，可那份氣派一點都沒少。他穿一件簡單的白襯衫，袖子捲到手肘，沒打領帶。在這一排西裝革履的人裡頭，他這身打扮反而最扎眼，像是特意要跟台下這些人站在同一邊。
他一開口，全場就靜了。
「各位鄉親父老，」他的聲音透過麥克風傳出來，洪亮又溫和，「今天發下去的這些東西，我高振邦一毛都沒出。」
他笑得很謙和。
「這都是十方善信添的香油，是媽祖婆慈悲。我啊，只是替媽祖婆跑跑腿的。」
台下響起一陣掌聲，好幾個老人家眼眶都紅了。
發放開始了。高振邦沒有坐在台上等人上來領，他自己走下了台，親手發到每個人手裡。
輪到一個瘦瘦的高中生，高振邦把獎學金的紅包塞到他手上，忽然「欸」了一聲，像想起什麼。
「你是後庄阿川的孫子對不對？」他拍拍那孩子的肩膀，「去年你哥考上台大，今年換你了。好好讀，讀出來，我們這裡就是要多幾個像你這樣的。」
那孩子受寵若驚，連連點頭。旁邊的人發出一陣讚嘆——連這種小事他都記得。
緊接著，一個駝背的阿婆擠上前來，一把抓住他的手就掉眼淚。高振邦沒有半點不耐煩，他就近蹲下身，讓那雙滿是老人斑的手抓著，靜靜聽她講。
「阿婆，你先生的事我知道、我知道。」他輕輕拍著她的手背，「醫藥費你別煩惱，服務處那邊我早就交代過了。明天叫你媳婦來找我，我來處理。」
阿婆哭得更兇，一直說議員你是好人。高振邦扶著她站穩，又回頭交代旁邊的助理記下來，一整套動作行雲流水，熟得像做過一千遍。
再過去一點，是一戶剛遭了火的人家。當家的男人一隻手打著石膏，太太紅著眼站在旁邊，兩個孩子怯生生地躲在後頭。高振邦把一個厚厚的信封交到那男人手裡，兩隻手還在外頭輕輕包了一下，湊過去低聲講了幾句。宋昀翔離得遠，聽不見，只看見那男人的頭越垂越低，最後幾乎要跪下去，被高振邦一把托住了。
旁邊的記者立刻圍上來，鏡頭齊刷刷地對準這一幕。高振邦卻擺擺手，自己退開半步，把那一家人讓到了鏡頭中間，站到光的外頭去。
宋昀翔站在人群外圍，冷冷地看著這一切。
他看得出來，這個人的慈善做得滴水不漏。錢的來路清清楚楚，帳目公開，一分一毫都掛著媽祖婆的名。他從來不居功，好處全推給神明、推給善心人。可正因為這樣，全場的人才更死心塌地地信他、愛他。他把整個縣的人心，捧在手掌心裡，捏得服服貼貼。
發放發到一半，高振邦沿著人群往這一頭走過來，一路握手、一路寒暄。人群像潮水一樣往他身邊擠，無數隻手伸過去，都想碰他一下。
宋昀翔沒有動。他就站在原地，看著那張笑臉慢慢逼近。
然後，高振邦的手，也伸到了他面前。
那是一隻保養得很好的手，溫暖，乾燥，握上來很有力。
「年輕人，」高振邦看著他，笑得和藹，「有空多回來走走，給媽祖婆上炷香。」
就這麼一句。那雙眼睛在他臉上停了半秒，沒有半點停留的意思，隨即就滑到了下一個人身上。
宋昀翔握著那隻手，一句話也說不出來。
這隻手，捅過舒晴嗎。沒有。捅她的是龍哥的人。可就是這隻乾乾淨淨、握起來這麼溫暖的手，在檯面下輕輕動了一下，舒晴就死了。
而此刻，這隻手正握著她男朋友的手，笑著，叫他多回來上香。
高振邦當然不記得他。宋昀翔忽然想起在慈安宮那座金碧輝煌的大廟裡，這個人也曾經這樣，從他跟舒晴身上淡淡掃過，看都懶得看一眼。現在也一樣。在他眼裡，宋昀翔跟這一整片伸過來的手沒有兩樣，是他早晚要碾過去、卻連碾了都不會發現的一隻螞蟻。
那隻手鬆開了，往前走了。爽朗的笑聲很快被人群淹沒。
宋昀翔站在原地，手心裡還留著那個人的溫度。
他環顧四周。這座廟裡裡外外，此刻少說擠了上千個人。這上千個人，沒有一個知道自己正在對一個殺人的人磕頭、遞茶、掉眼淚。他們把一輩子最乾淨的一份心，捧給了全鎮最髒的一個人，還捧得那麼甘願、那麼歡喜。
他站在這片歡天喜地的人海正中央，只有他一個人，看得見水面底下那張臉。
他覺得很冷。
回程的遊覽車上，一車的老人家還在興奮地講今天的盛況，講他們摸到了議員的手、領到了紅包。
宋昀翔靠在窗邊，腦子又轉了起來。
它在算高振邦。
這個人，為什麼動不了？
錢，他有的是。一塊重劃區的地值的是天文數字，他背後那些建設公司，錢多到可以買通任何一雙肯伸出來的手。法，也早就在他那一邊。警察是他養的，地方法院是他的人，舒晴查了半年，線一往上就斷，斷得乾乾淨淨。
宋昀翔一個什麼都沒有的年輕人，一條命，四支香。錢他湊不出來，法握在人家手心裡。他昨天晚上把每一條檯面上的路都算成了死路，今天親眼看過這個人的排場，更是徹底死了心——這種人，他這輩子都別想在檯面上扳倒。
可就在遊覽車轉出慈安宮、那滿廟埕的人聲慢慢遠去的時候，他腦子裡忽然「喀」的一聲。
他想起剛剛那一整個廣場的人。哭著抓住他手的老人家，領了紅包千恩萬謝的學生，還有一整車把他當活菩薩在講的鄉親。
撐著高振邦站在神壇上的，除了錢跟法，還有這滿滿一廣場的人心。
而人心，是這三樣裡頭最軟的一樣，也是最硬的一樣。
可這滿廟埕的人此刻是真心真意跪著拜他，拜的是那張慈眉善目的臉。
那張臉，是高振邦最堅固的城牆，也是他唯一的破口。
宋昀翔盯著窗外飛退的田，眼神慢慢亮了起來。
只要有一天——他不知道是哪一天，也不知道自己要怎麼做到——只要有一天，他能當著這滿滿一廣場的人，把那張聖人的臉親手撕下來，讓此刻跪著拜他的這些人，親眼看清楚那張臉底下，那個要地、殺人、把整個縣捏在手心裡的高振邦……
這座神，就會從神壇上摔下來。
摔得粉身碎骨。
把他捧上神壇的是這些人。捧得上去，就摔得下來。
宋昀翔靠回椅背，長長地吐出一口氣。
他知道自己離那一天還很遠，遠得像在做夢。他現在手上空空的，能攤到檯面上的證據一樣也沒有，連一個肯替他說話的人都找不到。他在過去親眼看到的那些，一樣都搬不進這個現在。
可他第一次，看清楚了那座神的地基埋在哪裡，也看清楚了那道唯一的裂縫，在哪裡。
遊覽車開回庄裡的時候，天已經黑了。
老人家陸續下車，手裡提著沾了福氣的白米和油，心滿意足地散進各自的巷子。黃里長站在車門口，笑著跟每一個人道別，一轉頭看見宋昀翔，又親熱地拍了拍他，「阿翔，今天有拜到啦，媽祖婆會保佑你。」
宋昀翔應了一聲，沒多說，往廟的方向走。
他走回那間冷清的破廟。供桌上，那四支香還好端端地擺在那裡，跟他早上離開時一模一樣。
宋昀翔在供桌前站定，伸手把那包香拿了起來。
四支香，很輕。輕得跟白天那滿廣場堆成山的香油錢比起來，簡直什麼都不算。
他忽然明白，這幾天他一直把眼睛盯在高振邦身上，盯著那座他這輩子都推不動的神，是盯錯地方了。那座神，現在的他扳不倒。撕不開那張臉，這一整個現在對他來說就是一堵推不動的牆。舒晴當年撞上這堵牆，撞死了。他昨天把每一條路重新撞了一遍，一樣撞得頭破血流。
答案不在高振邦身上。
宋昀翔低頭看著手裡這包香。
答案說不定就在這裡。在這包他到現在都還沒搞懂的香裡，在那個他從來不認識的、年輕時候的阿公身上。
阿公一眼就認出他用了香。阿公說，這是媽祖婆給宋家的東西。那阿公自己，有沒有也用過？
宋昀翔把那包香，緊緊握進手心。
廟的後頭，阿嬤那間老房子還亮著一盞燈。
他望著那盞燈，站了很久。