黑暗裡，宋昀翔在等那一聲「啪」。
他太熟悉那一聲了。每一次在過去閉上眼，都是那一聲，把他從那頭抽回這頭。他甚至已經開始準備——準備睜開眼，看見那間冷清的破廟，掉漆的媽祖底下，那張笑得客客氣氣的黑白照片。準備好，再一次，一個人。
可是那一聲，一直沒有來。
他慢慢地睜開了眼。
沒有破廟，也沒有那尊掉漆的媽祖。
眼前只有一片白——白得發亮的天花板，一根細細的燈管，安安靜靜地亮著。他耳朵邊，有個東西在規律地響，嗶，嗶，嗶，跟著他自己的心跳。
一股濃濃的消毒水味道，鑽進他的鼻子。
他動了一下，腹側立刻傳來一陣撕裂似的痛，痛得他倒抽一口氣。他低頭，看見自己身上蓋著薄薄的被單，一隻手背上插著針，接著一條透明的管子。管子的另一頭吊著一包點滴，慢慢地往下落。
醫院。
他在醫院。
宋昀翔怔怔地盯著那包點滴，腦子一時轉不過來。他這顆什麼都算得出來的腦袋，此刻卡在一個怎麼都想不通的地方——
他沒有被抽回去。
他在過去挨了那一刀，血流了那麼多，照理說早就該「啪」地一聲，回到那個她死透了的現在。可他沒有。他還在這裡。還在這條她活著的時間線裡。
他忽然懂了。
那半截香，跟別的香，不一樣。
阿公那七支好端端的香，是去，也是回。點一支，去七天，時間一到，「啪」地一聲，把你送回原本的地方。像去作客。作完了，總要回家。
可這半截香，跟那七支不一樣。它一燒下去，沒有回程。
這是阿公下最後一次決心、點著又掐熄、到底沒敢走成的那半截。是阿公用一輩子的遺憾，替它焐了五十年的那半截。宋昀翔到現在才真正讀懂阿公信裡那句話——一樣，你這輩子最捨不得的東西。
阿公以為那樣東西是命。阿公算得沒錯。用這半截香救人，等於把自己剩下的幾十年，一次全填了進去。他不會死，可他從此再也回不去了。你把她從閻王手裡搶回來，就得把自己原本那條路——那個回得了家的現在，那個叫宋昀翔的自己——通通留在門外，換你一個人，走進她這條新的時間線，從頭活起。
阿公賭不下這一把。
阿公捨不得自己那幾十年好日子，捨不得那個回得了家的自己。他把自己的命跟阿蘭的命秤了一輩子，到最後點著這半截香、本想狠下心留下，指頭卻又抖了，到底沒敢走成。阿公守著這半截沒膽燒完的香，守著這個「差一點」的遺憾，過了一輩子。
而他宋昀翔，把這半截香燒了。
他把自己整個人，連往後的日子，全壓了上去。
他賭贏了。
而代價，也不只是她忘了他。宋昀翔慢慢明白過來——他回不去了。那個他活了二十幾年的人生，那條原本還在往前走的路，從這一刻起，全斷在了他身後。他把自己整個人，連同還沒過完的那些日子，一起焊死在了她這條新的時間線裡。他等於拿一整條命，去換她一條命。
可他一點都不後悔。一條沒有她的命，他本來也不稀罕。
宋昀翔靠在病床上，心口忽然又酸又脹。他這輩子第一次，覺得跟阿公離得那麼近，又那麼遠。近到他好像看得見五十年前那個攥著香發抖的年輕人，遠到——他做了一件阿公一輩子沒敢做的事。
阿公，他在心裡輕輕地說，這一次，我沒有猶豫。
「你醒啦？」
一個護理師端著東西走進來，看見他睜著眼，鬆了一口氣，「你失血太多，昏了快一整天。你這個年輕人，命真的很硬。」
宋昀翔張了張嘴，喉嚨乾得發疼。他掙扎著，問出這輩子最要緊的一個問題：
「那個女生……跟我一起送來的那個……她怎麼樣了？」
「你是說舒小姐喔？」護理師笑了，「她沒事啦。就是嚇到了，加上一點皮肉傷，觀察一天就可以回去了。多虧你欸，聽說要不是你撲上去擋那一刀……」她搖搖頭，「你們兩個都算撿回一條命。」
沒事。
她沒事。
宋昀翔閉上眼睛，一口氣總算從胸口最深的地方鬆了出來。他這半年，燒了那麼多支香，來回趕了好幾趟，為的就是這三個字。
她，沒事。
眼淚順著眼角，無聲地淌進了鬢角。
他躺不住。
趁護理師走開，他扶著牆，撐著身子挪到了隔壁那間病房門口。
門是半掩著的。他從門縫裡看進去。
舒晴靠在床頭，額角貼著一小塊紗布，臉色還是白的，可她好好地坐在那裡，正低頭剝著一顆橘子。午後的陽光斜斜地照進來，落在她身上，暖暖的。
活著。好好地，活著。
宋昀翔扶著門框，胸口漲得幾乎喘不過氣。他等這一刻，等了太久太久。他多想推開門走進去，多想像從前那樣，被她又急又氣地捶一拳，罵一句你這個笨蛋幹嘛去擋刀。
他輕輕地，推開了門。
舒晴聽見聲音，抬起頭。
她的目光，落在了他的臉上。
就在那一瞬間——
她整個人，僵住了。
手裡的橘子「啪」地掉在地上，滾了兩圈。
她的臉，以一種宋昀翔從來沒見過的速度，褪得一點血色都不剩。她的呼吸一下子亂了，一口接不上一口，胸口劇烈地起伏。她的身體開始發抖，先是那雙手，接著是整個人，抖得像風裡的一片葉子。
宋昀翔認得那雙手。就是那雙手，在樹底下勾過他的小指，捧過他的臉，發誓說要護他。也是那雙手，在那條街上，最後抖著按住他腹側那個不停冒血的傷口。此刻它們又在抖了，抖得跟那一晚一模一樣——只是這一次，連她自己都不知道為什麼。
「妳……」宋昀翔僵在原地，喉嚨發乾，「舒晴，是我——」
「不要過來！」
她尖叫出聲，整個人往床頭死命地縮，一雙眼睛瞪著他，瞳孔縮成了一個點。
那雙眼睛裡，翻湧著一股龐大到她整個人都承接不住的東西。宋昀翔太認得那股東西了。看見一個陌生人，不會這樣。這是一個人，在自己都不知道的情況下，認出了一張她這輩子最不該忘記的臉。
她的魂在她身體裡瘋狂地撞，撞得她發抖、喘不過氣。那魂想告訴她——這個人你認得，你們在同一棵樹底下長大，你看穿過他從很遠的地方回來，你還替他，走進過一條有刀等著的街。你替這個人死過一次。
可她的腦子，被媽祖婆清得乾乾淨淨，一個字都接不住。
魂在喊，腦子聾了。這中間那道撕裂，全砸成了她此刻承受不住的痛。
「你走開……我不認識你……你走開——」她哭著，聲音抖得不成樣子。她說不出自己在怕什麼，也說不出自己在痛什麼。她只知道，眼前這張陌生的臉，讓她的整顆心，毫無來由地、排山倒海地痛，痛到她想把自己整個人縮進牆裡去。
護理師聞聲衝了進來，手忙腳亂地安撫她，回過頭，幾乎是把宋昀翔往外推：「先生你先出去，你先出去啦——」
宋昀翔踉蹌著退到走廊上，背抵著冰涼的牆，慢慢滑坐了下去。
隔著一道牆，裡頭舒晴的哭聲、喘息聲，全砸在他心上。
他就這樣坐在冰冷的地上，一動也不動。他為她賠掉了自己原本那條路。可他這輩子，從來沒有哪一刻，像現在這樣，覺得自己離她那麼遠。剛剛那短短的一眼，她抖得像要碎掉，眼睛卻直勾勾地穿過他，穿過那個曾經被她放在心上最裡面的位置，什麼都沒看見。他伸手就能碰到那道牆，牆的另一頭就是她。可這道牆，比五十年還厚。
過了很久，一個醫生模樣的人走出來，在他面前蹲下。
「你是救她的那位吧？」醫生嘆了口氣，「辛苦你了。可是……有件事我得跟你講。」
宋昀翔抬起頭。
「她這個情況，我們初步判斷，是壓力性失憶。」醫生斟酌著用詞，「人受了太大的驚嚇，腦子有時候會自己把一段記憶封起來，保護自己。這個不算少見。可是她的狀況有點特別——」
醫生皺起眉，像是連他自己都覺得棘手。
「別的她大概都記得，家裡的事、上班的事，問她都答得出來。可一看到你，她就發作得特別厲害。我們也還沒搞清楚。可能是你剛好在那個最可怕的場面裡，她的腦子把你跟那一刀綁在一起了。」醫生拍拍他的肩，「所以這陣子，你先別出現在她面前，好不好？給她一點時間。她一看到你就這樣崩潰，對她復原很不好。」
宋昀翔靜靜地聽著。
聽著一個穿白袍的人，用一套最合情合理的說法，把這件事解釋得清清楚楚。
醫生猜，是她的腦子把他這張臉，跟今天這一刀綁在了一起。
醫生猜對了一半，只是猜錯了那把刀。
她的魂，確實把他跟一把刀綁在了一起。只是那把刀，不是今天這一把。是原本那條路上，她替他走進那條街、替他挨下的那一把。她替他死過一次。那一刀捅進她身體的時候，她懷裡還死死護著替他保住的東西。這些，她的魂記得，記得清清楚楚。
可她的腦子，被媽祖婆用九個聖筊，連本帶利地清空了。她生命裡那個叫宋昀翔的位置，那個他從小到大長進去、生了根的位置，被連根挖走，一點渣都沒留下。
魂記得，腦子不記得。這兩樣東西在她身體裡對撞，撞出來的，就是剛剛那場她自己都解釋不了的崩潰。
壓力性失憶。五個字。乾淨得無懈可擊。
只有他一個人知道，這五個字底下壓著的，是一個替他死過、卻連死過都不會記得的女孩子。
醫生說得對。他不能出現在她面前。他一出現，她就痛，就抖得停不下來。
他愛了她一輩子。他把她從那條巷子裡救了出來，代價是自己再也回不了頭。可到頭來，他能為她做的最後一件事，是讓開，是滾得遠遠的，遠到她再也不用因為看見他而痛。
宋昀翔閉上眼，把那句差點衝出喉嚨的「我叫宋昀翔」，硬生生地嚥了回去。
「好。」他聽見自己說，聲音啞得幾乎不成聲，「我不會出現。」
那天夜裡，宋昀翔一個人離開了醫院。
腹側的傷口還在隱隱作痛。他走在空蕩蕩的街上，一步，一步，走得很慢。
他終於留下來了。
這件他求了半年、燒了那麼多支香、賭上一切換來的事——他終於能待在她身邊了，待在同一座城市、同一片天空底下，哪都不去。
老天爺跟他開的這個玩笑，惡毒得完美。他求的，是不要再跟她分開。媽祖婆真的答應了他——讓他留下來，讓他從此再也不會被抽走。只是同一隻手，把她眼裡的他，抹得一乾二淨。他就在她身邊，近到一伸手就搆得著，可她一看見他，就痛得崩潰。
這就是他親手跟媽祖婆換來的。
換她，活著。
宋昀翔停下腳步，抬起頭。
他沒有哭。半年的眼淚，昨晚在那尊媽祖面前，早就哭乾了。他此刻已經冷靜下來，腦子開始轉。
她需要時間。醫生說，給她時間。好，他就給她時間。
而這段她看不見他的日子，他不會白白地站在原地。高振邦還沒倒。那個把她逼進那條巷子的人，還坐在他的大位上，笑得慈眉善目。動手的打手抓進去了，可那不過是一根被丟出來墊背的棋子，真正的那隻手，還乾乾淨淨地藏在後面。
可宋昀翔這半年，早就把這個人翻了個底朝天。他腦子裡那張網，此刻全亮了起來——周代書藏起來的那袋東西、那張分贓的照片，他知道在哪裡。台北哪個記者敢寫、這個庄裡誰心裡憋著一口不敢吐的氣，他都清清楚楚。這些人、這些事，會像骨牌一樣，接連倒下去。而他只要站在最暗的地方，挑好時候，輕輕地，把第一張推下去。
高振邦這一年會怎麼倒，宋昀翔閉著眼都排得出來。他有的是時間，也有的是耐心。反正這一年，她看不見他，他就把這雙手弄髒的活，都替她做乾淨。
他要用這一整年，把那隻手，從她的世界裡連根拔掉。
他要當她的影子。當一個她永遠不會知道的、替她擋在暗處的影子。
宋昀翔最後回頭，望了一眼那棟還亮著幾盞燈的醫院。
那裡面，有一個他愛了一輩子、卻再也不認得他的女孩子，正睡著。
「妳好好休息。」他在心裡輕輕地對她說，「剩下的，交給我。」
「等妳好起來——」
他頓了一下，想起自己這半年摔進去又爬出來，反反覆覆好幾趟。他這輩子，什麼時候怕過重來。
「等妳好起來，我再來。」
他想起樹底下那個分他乖乖的小女孩，想起車站那個紅著眼睛用力揮手的背影。那些她已經不記得的，那些如今只剩他一個人還記得的，他一件都沒忘。既然媽祖婆把他從她心裡挖得乾乾淨淨，那就當他們兩個，從來沒有在那棵樹底下一起長大過。
「這一次，我從頭，把妳追回來一次。」