地保住了。
消息傳回庄裡那天，阿源衝進阿蘭屋裡，一句話還沒講出口，喉嚨就先啞了。他蹲在她床邊，一個大男人，肩膀一抽一抽地抖，來來去去就那一句——保住了，媽祖婆的地保住了。阿蘭伸手摸著他的頭，摸著摸著，自己也紅了眼眶，可她笑著，她一直笑著。
宋昀翔站在廟埕邊上，看著這一切發生。
那台補過凹痕的黑頭車，從此再也沒在廟埕外出現過。那個攀著公家、想把地吞下去的姓高的，這一回，沒能得逞。
那幾天，這座燒了半邊的廟，一天一個樣。
宋昀翔看著庄裡的人重新聚回這座燒了半邊的廟。有人扛來新砍的木頭，有人挑來成擔的瓦，蹲在地上的幾個漢子，把燒黑的樑柱鋸開、抬走。半座廟的黑炭底下，清出一片乾淨的地來。
那尊燻黑了半邊臉的媽祖婆，還端端正正供在臨時的棚子裡。來拜的人比從前更多了。他們跪在她面前磕頭磕得很深，說是媽祖婆顯的靈，說要不是媽祖婆坐鎮，這塊地早就沒了。
可宋昀翔心裡明白。這塊地能保下來，靠的是這一庄本來各顧各的人，這一次總算站到了同一邊，把那幾隻捂天的手，一起頂了回去。
宋昀翔看著這一切，忽然想起五十年後，阿發伯坐在那張舊藤椅上，欲言又止地跟他講的那一句——上一次，也有人搶這塊地。
這一庄站起來的樣子，宋昀翔牢牢記進了心裡。五十年後那個被錢蛀空、家家戶戶閉門的庄，也埋著這麼一口悶了很久的氣——他會找到辦法，把它再點著一次。
阿蘭在養傷。
那場火，她吸進去的煙讓她的身子一直好不起來。整天咳，咳得臉色發白，夜裡總睡不好。
他坐在她床邊，聽她咳，那聲音像一只上緊了發條的鐘，在寂靜裡不肯停。
阿源比他去得還勤。
只要一得空，阿源就守在阿蘭床邊。這個人粗手粗腳，餵藥餵得笨，一碗藥灑掉小半碗，還是一天三回地端過來。到了晚上，他就搬一張矮凳，坐在她房門外頭，抱著那根扁擔打盹，屋裡一有動靜就醒。有人勸他回去睡，他脖子一梗，說那幾個放火的還沒抓齊，他不守著不放心。
宋昀翔看著坐在門檻上、抱著扁擔睡著的阿源，心裡忽然沉得厲害。
他知道眼前這個守著阿蘭的年輕人，往後會變成什麼樣子。
這個此刻笨手笨腳餵藥、抱著扁擔守夜的阿源，往後會拿到媽祖婆給的那一整包香。他會捧著那包香，一趟又一趟地回到剛剛這把火裡，想從命的手裡，把阿蘭搶回來。
他會失敗。一趟，又一趟。
宋昀翔到今天才算真正看懂了那個駝著背、缺了顆門牙、成天守在廟門口的老阿公。阿公那雙又暗又沉、看什麼都像隔著一層的眼睛底下，壓著的就是這個——他有整整一包香，回去了大半輩子，還是沒能把她留住。
宋昀翔坐在民國五十八年的廟埕邊上，摸了摸懷裡的香。三支。他手裡只有三支。
有一天午後，阿蘭靠在床上，看著坐在旁邊發著呆的宋昀翔，忽然輕輕地笑了。
「少年仔，」她的聲音還是啞的，「謝謝你啊。要不是你衝進來背我出來，我這條命，早就沒了。」
宋昀翔的喉嚨一下子就堵住了。
「你不要一直謝我。」他艱難地說。
「怎麼能不謝。」阿蘭笑著，眼睛瞇成一條縫，還是他熟到骨子裡的那個模樣，「你救了我一命欸。這麼大的恩情，我這輩子都還不完。」
這輩子。
宋昀翔別過臉去。他一個字都接不上來。
「阿蘭。」他忽然開口，聲音很輕，「妳要好好的。有阿源在，妳要……好好活著。」
阿蘭愣了一下，隨即又笑了，用力點頭。
「會的。」她說，「等我好起來，等這些事都過了，我就跟阿源成親。我們要一起守著這間廟，守著門口那兩棵樹，白頭到老。」
她講得眉飛色舞，連咳嗽都忘了。她說等孩子生下來，就抱到門口那兩棵樹底下，指著葉子教他認，就像當年她跟阿源在這棵樹下一塊長大那樣。
宋昀翔看著她發亮的眼睛，看著她描繪那個永遠不會到來的未來。
同一棵樹，同一個關於「以後」的願。五十年後，他聽另一張嘴、對著同一棵樹，講過幾乎一樣的話。而那個願，他到現在都還沒能替她圓上——宋昀翔的心猛地揪緊，他不敢往下想。他手裡只剩三支香，他親眼看過阿公那一整包香換來的下場。憑什麼他就以為，他救得回舒晴。
那天傍晚，宋昀翔一個人站在那兩棵小樹底下。
夕陽把樹影拉得長長的。他伸手摸了摸那兩根才剛剛纏上一點點的、細瘦的枝椏。五十年後，它們會纏成一團，纏得再也分不開，籠著另一對在底下一起長大的人。
阿源走了過來，在他身邊站定，遞給他一根菸。宋昀翔搖搖頭。
「少年仔，」阿源看著那片夕陽，忽然說，「等這件事了了，你別走了。留下來吧。你這個人，古古怪怪的，可是……我信得過你。」
宋昀翔笑了笑，沒有說話。
他多想留下來。多想親眼看著阿源娶阿蘭，看著這座廟重新蓋起來，然後在一個有阿公在的、完完整整的往後裡，慢慢變老。
可他知道他留不下來。他來這一趟，本來就有他非了結不可的事。了結了，他就得走。他是那個注定要消失的少年仔。
就在這個時候，那陣熟悉的暈眩襲了上來。
宋昀翔的心猛地一沉。
那支香，燒完了。
他數不清自己在這個年代究竟待了多少天。這一趟的香，跟前幾趟不一樣——前幾趟卡著七天，分秒不差地把他拎走；這一趟卻由著他，把那個講了五十年的故事，不慌不忙地陪到了盡頭。它燒多久，由不得他，也由不得那個七天的規矩。說了算的，是媽祖婆。
此刻，故事演完了，它也就燒到了頭。
宋昀翔在這一瞬間全懂了。阿發伯講了五十年的那個故事，最後一句話是——那個少年仔，就在一個傍晚，人間蒸發，再也沒有人見過。他一直以為那只是一句傳說，聽過就算了。此刻夕陽正在他背後往下沉，那支香在他看不見的地方燒到了盡頭，他才明白過來，那句傳說寫的原來就是這個傍晚，就是站在夕陽底下的他自己。
肩膀上，阿源遞菸的那隻手的重量忽然變得不真實。夕陽、小樹、阿源那張年輕的臉，邊緣都開始融化、模糊。
「阿源哥。」宋昀翔用盡力氣，最後看了他一眼，把一句話塞進了正在崩解的風裡。
「這間廟，這棵樹……拜託你了。」
「什麼？」阿源皺起眉，伸手想抓他，「你在講什麼——欸，你的手，你的手怎麼……」
阿源的手穿過了一片正在融化的空氣。
阿源整個人僵住了。他往前撲了一步，兩隻手在半空裡胡亂地抓，抓到的只有夕陽，只有風。他眼睜睜看著那個從火裡背出阿蘭、幫他鋪好一條活路的古怪少年仔，就在他面前像一縷煙，淡了、散了，憑空不見了。
夕陽底下，兩棵小樹的枝椏在風裡輕輕地晃。樹底下，只剩阿源一個人張著嘴，怔怔地看著那片什麼都不剩的空氣。
他張了張嘴，想喊那個少年仔的名字。
喊到一半他才發現，他跟這個人並肩過了這些日子，一塊下田，一塊把那些放火的人逼上了絕路，到頭來，他竟然連這個人到底叫什麼名字，都不知道。
他只記得那張臉。那張古古怪怪、關鍵時候卻比誰都靠得住的臉。阿源站在夕陽底下，把那張臉，一筆一劃刻進了心裡。他不知道自己為什麼要記得這麼牢。他只知道，這輩子，他都忘不掉這張臉了。
很多很多年以後，這個庄裡的老人還會講起這段故事。
講起那一年那場燒掉半座廟的大火，講起一個不知道從哪裡冒出來的少年仔衝進火裡背出了阿蘭，又幫阿源把那些放火的人鬧上了台北的大報，逼得上面下來查，硬是保住了這塊地。然後，那個少年仔就在一個傍晚人間蒸發，再也沒有人見過。庄裡的老人都說，那是媽祖婆看阿源可憐，特別派下來的。
只有五十年後，一個叫宋昀翔的年輕人知道——
那個少年仔，是他自己。
他也知道，他這一趟揣在懷裡、正燒著的這包香，為什麼會落到他手上。就是從這個傍晚起，樹底下這個連他名字都叫不出來的年輕人，把他的臉刻進了心裡，記了整整五十年——記到在另一把火裡，那雙熬紅了的老眼終於認了出來，這張臉，是自己的孫子。