那個樹洞在兩棵老樹的枝椏纏成一團的地方，離地大概兩公尺高。
小時候那是他跟舒晴的祕密基地。偷買的乖乖、考壞了不敢拿回家的考卷、寫給彼此那些幼稚到不行的紙條，全塞在那個洞裡。全世界只有他們兩個知道。
他還記得第一次舒晴逼他爬上來的那個下午。她比他小兩歲，卻爬得比他快，蹲在枝椏上回頭笑他手腳笨，笑得整棵樹都在抖。那時候這個洞還很淺，他們塞了兩包乖乖進去，過一個禮拜再回來看，被松鼠咬破了一包，剩下那包也受了潮軟掉，兩個人蹲在樹上你一口我一口把它分著吃完，誰都沒嫌難吃。
後來洞越蛀越深，他們把不敢給大人看的東西往裡面塞。有一次他數學考了個難看的分數怕被阿公唸，把考卷捲成一小捲塞了進去，一塞塞了整整一個學期，期末才想起來，攤開的時候紙都黃了。舒晴笑他連藏東西都會忘，笑完自己從書包裡掏出一張皺巴巴的紙條，踮著腳尖也塞了進去，死都不讓他看上面寫了什麼。
宋昀翔踩著樹幹上那幾個他閉著眼都找得到的凸起，三兩下就爬了上去。
那幾個凸起是他跟舒晴用一整個童年踩出來的，腳一搭上去，身體自己就知道下一步該往哪裡放。二十幾年沒再爬過這棵樹了，這棵樹卻還記得他，他的腳也還記得這棵樹。
夜風很涼，樹葉在頭頂上沙沙地響。他把手伸進那個又深又黑的樹洞。
一開始什麼都沒摸到。他的心沉了下去——會不會是他想錯了，會不會這裡什麼都沒有。
然後指尖碰到了一個東西。
一個用好幾層塑膠袋、纏了一圈又一圈膠帶、裹得密不透風的包裹。
宋昀翔的呼吸停住了。
他小心翼翼地把它掏出來捧在手裡。隔著塑膠袋能摸到裡面硬硬的、方方的東西。
她真的留了。
他腦子裡忽然浮出一個畫面——某個他不在的晚上，舒晴一個人摸黑走到這棵樹底下，先回頭看四周有沒有人跟著，才踩上那幾個凸起，一手抱著這個裹了好幾層的包裹，一手抓著樹幹，撐著身子往上爬。她那時候一定怕得要命。她怕得要命，還是一個人爬上來了。
宋昀翔捧著那個包裹，心口忽然被什麼東西狠狠絞了一下。
就是這棵樹。幾天前他才在這棵樹底下，捧著她的臉，聽她說出那句「換兩個人算」。他才讓她把肩上的東西分一半給他，才讓她答應不准一個人躲起來難過。
可寫這本筆記、摸黑爬這棵樹的舒晴，還不認得那個從未來走回她面前的他。那一趟他給她的並肩，香一燒完就抹得乾乾淨淨，她又縮回了這個一個人抱著命根子、在黑裡爬樹的夜晚。
他手裡捧著的，就是她一個人的證據。
他爬下樹回到廟裡，蹲在昏黃的燈底下，把那層層膠帶拆了開來。
裡面是一個隨身碟、一疊照片、一疊影印的文件，還有一本寫得滿滿的筆記本。
他先抽出那疊照片。
全是那些人的臉。有龍哥的手下半夜在廟門口潑餿水，有一台陌生機車停在她租屋處樓下守著整晚，也有廟埕上那台他一眼就認得的黑頭車。每一張照片的角落，她都用簽字筆工工整整地寫上了日期、時間、地點。
她把自己活在恐懼裡的每一天，都拍了下來，記了下來。
宋昀翔翻著那疊照片看下去，忽然手停住了。
其中一張，日期讓他心臟漏跳了一拍——那正是那張假賣契上白紙黑字寫著的「成交日」的隔天。
照片裡是舒晴自己。她站在派出所門口，手裡舉著一張報案的三聯單對著鏡頭。她臉色慘白，嘴唇卻倔強地抿成一條線。那是她自己拿手機拍的，大概是想給自己留一個證據。
他把照片湊到燈底下，仔細看她的臉。她眼睛底下有很深的一圈黑，嘴唇乾得起皮，那是好幾天沒睡好的臉。她一定是前一晚翻來覆去想了整夜，天一亮就自己一個人去了派出所，抽了號碼牌坐著等，等到叫號，把那些事一五一十講給一個不認識的員警聽，講完領到這張三聯單，走到門口，把手機舉起來對準自己。
她沒有笑。她也沒有哭。她只是把單子舉高，讓那個報案的日期清清楚楚照進鏡頭裡，像在跟不知道多久以後、也不知道是誰的人，講一句話——我來過，我沒有賣。
那張假賣契說她在成交日那天高高興興地把地賣了、簽了名、蓋了章、拿了一大筆錢。
可照片裡的她，在成交日的隔天，正站在派出所門口，為了同一塊地去告那些要買地的人。
宋昀翔死死盯著那張照片，胸口那股翻上來的熱，被他硬生生按了下去。他現在還不能亂。
這就是鐵證。她用一張自拍，親手把那張假賣契戳了一個對穿的窟窿。天底下沒有人會在賣掉一塊地、拿了大錢的隔天，跑去派出所哭著告買地的人。
他們挑了她死前三個禮拜當成交日，日子算得很精。可再精也有算漏的地方——他們沒料到她會在隔天自己跑一趟派出所，還自己把它拍了下來。她拍的時候大概只是想給自己壯個膽，留一個「我有來過」的憑據。她不會知道，現在真的有一個人，把這張憑據捧在手裡，替她讀懂了。
他把那張照片輕輕放到一邊，像放一件易碎的寶物。
他翻開那本筆記本。
裡面是她這半年一個人打的一整場仗。
寫得密密麻麻。哪一天誰來鬧、講了什麼狠話，鴻昌建設的登記資料跟那個掛名負責人的地址，還有她三天兩頭跑地政、跑商業司，一字不漏抄回來的東西。
宋昀翔越看越是心驚，也越是心疼。
她查得很細很拚。可她畢竟只是一個顧廟的女生，沒有資源，沒有靠山，很多地方她撞得滿頭是血。有好幾頁，她把同一條線翻來覆去查了十幾遍，最後在旁邊畫一個大大的問號，寫上三個字：「又斷了」。
有一頁她抄下鴻昌建設的負責人名字，抄完在後面打了個勾，隔兩行又劃掉，因為她跑去地政一查，這個名字底下連半分錢的財產都沒有，是個租來的人頭。她在劃掉那行旁邊寫「白跑」。再往後翻，同一個人頭的名字又冒在另一間公司上頭，她又抄了一遍，抄到一半自己都認出來了，筆一頓，寫「怎麼又是他」。
那些字有的用力有的潦草。用力的大概是白天，人還撐得住。潦草到快認不出來的那幾行，宋昀翔猜是半夜。越到後面墨色越淡，字歪歪扭扭越縮越小，最後整行都擠在頁角，像一個人越查越沒力氣，到最後連筆都快提不動，還是逼自己把那一行寫完。
她眼裡的那些死路，一條又一條。
可宋昀翔的腦袋不一樣。
他把她抄下來的那些名字跟日期，在腦子裡攤成一張巨大的網。她那些斷掉的線頭，在她看來是走不通的絕路，在他眼裡卻慢慢地、慢慢地接了起來，連成了一個形狀。
別人翻這本筆記，翻到的是一團亂麻。日期跳來跳去，公司名字長得又都差不多，換來換去的人頭多到記都記不住。宋昀翔不用記。他掃過一頁，那一頁就整整齊齊擺進他腦子裡某一格，自己跟前面幾十頁對上位置。每一間公司開在哪一年、登記在哪條巷子，他閉著眼就調得出來，連掛的是哪個人頭都不用翻回去對。
他先把那七間公司照成立的日子排成一條線。鴻昌最晚，宏正早一點，再往前還有五間他一時叫不全名字的，一間接著一間像在接力。前面那間一收掉，後面那間隔沒幾個月就開起來，資本額差不多，登記地址換來換去卻總在同一個行政區裡打轉。他一眼就看出來，這七間公司說穿了就是同一批人，開了倒、倒了再換張皮開起來。
那些空殼公司開了又關、關了又開，負責人一個換過一個換得眼花撩亂。可他一路比對下去，發現有一個名字藏在最不起眼的角落，卻反反覆覆地出現。
負責人那一欄騙不了他，那些名字換得太勤，一看就知道是拿來頂罪的。他把眼睛從負責人那欄移開，去看那些沒人會多看一眼的地方——每一份文件最底下那一小行、小到不能再小的字。
公司的名字一直在換。人頭的名字一直在換。可是那一小行字裡的名字，從第一間到第七間，從三年前到上個月，一個字都沒動過。
那個名字職稱小得可憐——一個代書。
可是每一間空殼、每一筆過戶、每一份合約經手蓋章的，都是他。
找到了。那張攤在他腦子裡的網，上百個名字跟日期繞來繞去，七間公司開了又關，全部往中間收，收到最後只剩下一個結。所有的線都穿過那個結。抓住那個結，整張網就跟著提得起來了。
宋昀翔的眼睛亮了起來。
一個議員、一個角頭、一群見不得光的空殼，這些人手上都是刀，一個比一個難碰。可這些髒錢髒地要洗白、要過戶，總得有一雙手去跑那些白紙黑字的手續。
而那雙手從頭到尾，都是同一雙。
他翻回筆記本的最後幾頁。
舒晴也圈住了這個人。
宋昀翔的心又酸又燙。他一眼就攤開的那張網，她沒有他這顆腦袋，沒有預知，什麼資源都沒有，硬是靠一雙腳一本本子，半年跑下來，摸到了那個結的邊。他一秒看穿的東西，她拿半年的命去換，換到指尖真的碰上了它。
隔著三年，隔著生死，他們兩個人的腦袋，最後走到了同一個名字上。她圈住的那個人，跟他圈住的，是同一個。
她在那個代書的名字底下重重畫了兩條線，旁邊寫著一行字：
「這個人，經手了所有的髒事。他只是個小代書，膽子很小。如果有一天能讓他鬆口——」
那行字寫到破折號就沒有了。
後面是一整片的空白。
宋昀翔的心狠狠揪緊。
她寫到這裡就沒有再寫下去。因為再過不久，她就死在那條巷子裡了。她已經摸到了那條也許真能翻盤的線，指尖都碰到了，卻沒來得及把它拉到底。
她拉不動的那一下，換他來拉。
他往回翻著，捨不得漏掉任何一個她留下的字。
翻到中間某一頁，在那一堆冷冰冰的查案筆記裡，忽然夾著幾行很不一樣的字。
那幾行字寫得很輕、很淡，像是某個睡不著的半夜，一個人縮在被窩裡隨手寫下來的。
「今天又接到電話了。他們說，再不識相，下一個就是阿公。
我不敢跟阿公講，他心臟不好。
也不敢跟昀翔講。他好不容易考上台大，有他自己的人生，前面一片大好。這種爛事，不能拖他下水。
我自己扛得住的。
……大概吧。」
宋昀翔捧著那本筆記本，坐在冰冷的地上。
「也不敢跟昀翔講」——那六個字，他看了一遍，又看了一遍。
他這幾天才在樹底下，把那句「不准一個人躲起來難過」，掰成一個勾，硬扣進她的手指裡。他才讓她把肩上的東西分一半給他，才聽她理直氣壯地說「這個庄我來」。他以為他做到了。他以為他總算把她從一個人扛的那個黑洞裡，拉了出來。
可本子上這六個字，是這本子的主人親手寫的。寫這行字的舒晴，就是那個並肩、那個替他死、那個他拚了命想留住的舒晴——只是還沒被他走到面前的那一個。他在過去讓她不再一個人，那支香一燒完，就把她連人帶記憶，抹回了這個連燈都不敢開的半夜。她又是一個人。她又縮回被窩裡，寫下「不能拖他下水」。
他給過她的那個「不孤單」，一支香就能燒得乾乾淨淨。
宋昀翔一直以為自己的眼淚早在無數次來回裡流乾了。上一趟她涼在他懷裡的時候，他都哭不出來。
可這六個字，把那口早就乾掉的井，硬生生鑿穿了。
眼淚一滴、一滴，砸在那行字上，暈開了藍色的墨。
他為了救她一趟又一趟地往回跳，把命都豁出去過。而她在最害怕、最無助的那些半夜裡，第一個念頭居然是別把他捲進來。他們兩個，一個在時間的這頭，一個在時間的那頭，都在拚了命地想護住對方。他好不容易走到她面前、讓她肯把手伸出來，命運又一把把她推回原地，讓她重新學一次一個人。
宋昀翔閉上眼睛，深深地、深深地吸了一口氣。
他用袖子狠狠地抹掉臉上的淚。
然後他把那本筆記本輕輕闔上。
哭這一次就夠了。舒晴一個人在被窩裡怕的那些夜、她一個人爬上樹藏起來的這些東西、她指尖碰到卻拉不動的那條線，全在他手裡了。她替他死過一趟；那他至少能替她做一件，她記不記得都算數的事——把她沒走完的那條線，一路走到底，把她的清白，從那張糊出來的紙底下，一寸一寸挖回來。
那個膽子很小的代書，此時此刻，在這個現在還好端端地活著。而宋昀翔幾乎可以肯定——那張偽造的賣契要能過戶、能公證，一定也經過了同一雙手。
過去害死她的那條線，跟現在要偷走這塊地的那條線，在那個小小的代書身上，接成了同一條。
宋昀翔睜開眼，眼神已經冷靜下來。
他知道下一步，該去找誰了。