阿源把他安頓在廟後面那間堆柴的小屋。
一張草蓆，一床薄被，牆角堆著劈好的柴。夜裡風從門縫鑽進來，涼得很。宋昀翔躺在草蓆上睜著眼，聽外面一片蟲叫，一時之間想不起來自己是誰、在哪一年。
他伸手，摸了摸貼身藏著的那三支香。
還在。
醒過來的第一刻他就慌著摸過一次了。他被丟進這具陌生的軀殼，身上連一件屬於自己的東西都沒有——除了這三支香。它們跟著他，穿過了五十年，落進了一個陌生人的身體裡。這是媽祖婆的手筆，他不懂，也不必懂。他只要知道，香還在，回去的路就還在。
他這才踏實下來——只是那點踏實，撐不了多久。
這一趟的香，跟前幾趟不一樣。前幾趟卡著日子，時候一到就把他拎走；這一趟落進五十年前，燒得慢，慢得他心裡發毛，他摸不準它還剩多少。他只知道一件事：它在燒。它一燒完，他就得回去——回到那個還在等他、還在那條街口買珍奶的舒晴身邊。
他閉上眼睛。一閉眼，樹底下那張臉就浮上來——那張臉他認得，認得得要命，做夢都還在看。可它偏偏長在一個他不認得的人身上，對著另一個男人笑。他睜開眼，盯著柴房頂上那根黑掉的樑，盯到天快亮，才勉強睡著。
阿源不多問他的來歷。一個餓昏在庄口的外地少年，收留下來給口飯吃，在這個庄裡是再自然不過的事。宋昀翔就這樣住了下來，跟著阿源做些雜事，挑水、劈柴，廟埕也天天掃，那些他從前碰都沒碰過的活，手上慢慢地就學會了。
清早的廟埕熱鬧得很。阿婆挽著菜籃來上香，賣豆花的在廟口敲著木梆子，打赤腳的小孩追來追去。香爐插得滿滿的，白煙成柱，濃得化不開。
宋昀翔站在廟埕邊，心裡說不出的怪。
他認得這座廟。他從小在這座廟長大。可他認得的那一座，紅漆剝得只剩灰底，香爐裡插著兩三炷歪斜的香，冷清得像一口隨時會斷的氣。
眼前這一座，紅磚是新的，木門是新的，媽祖婆的金身擦得發亮，香火旺得燙手。
同一座廟，差了五十年。一座活著，一座在等死。
那個月剛好是媽祖生，廟埕上搭起戲棚，唱歌仔戲。庄裡人一家老小搬著長板凳來，台上旦角一開嗓，台下的阿婆就紅了眼眶。
宋昀翔擠在人群裡，一句話都沒說。他知道，五十年後，這個戲棚再也搭不起來了——那個廟埕會空得只剩一個守了一輩子的老人，跟一爐快斷的香。可眼前鑼鼓敲得震天響，一整個庄的人笑得那麼開心，好像這樣的日子會一直過下去。他像一個提前看過結局的人，混在興頭上的人群裡，看著他們為一齣他早知道怎麼收場的戲，笑得那麼響。
三餐，他都在阿蘭家吃。
阿蘭家就在廟邊上，一間矮矮的紅磚房。她們舒家守這間廟守了好幾代，開枝散葉，親族大半都往城裡討生活去了。還留在庄裡、守著這間廟的，到她這一代，就剩她一個。
飯菜很簡單。一鍋地瓜稀飯，配一碟醬瓜，桌上再沒別的。可阿源扒起飯來又快又香，三兩下一碗見底，還伸長脖子要再添。阿蘭就笑他上輩子是餓死鬼投胎，阿源不服氣，反手就要去搔她癢，阿蘭尖叫著躲，笑得眼睛都彎了起來。
就是那個笑。
宋昀翔捧著碗，手停在半空，半天沒往嘴裡送。過了好一會兒，他才低下頭，扒了一大口稀飯，燙得舌頭發麻，把那股衝上來的東西硬壓回去。這樣的事，他每天都要壓好幾回。阿蘭替他添飯，側過頭問他要不要再來一塊魚，那張臉像一根針，不輕不重地往他心上同一個地方扎。
年輕的阿源，跟他記憶裡那個人怎麼都疊不到一塊去。眼前這個阿源腰桿挺得筆直，講話大聲，遇到看不順眼的事，隨手就抄起扁擔。記憶裡那個，駝著背，缺了顆門牙，坐在廟門口曬太陽，罵他推輪椅推太快。
宋昀翔看著他，心裡又暖又酸。
白天，他跟著阿源下田。
割稻的季節，全庄的人互相幫工。今天幫你家，明天幫我家，一塊田一塊田輪著割。太陽大得毒，宋昀翔彎著腰割那些稻子，沒半個鐘頭手就磨出了水泡。阿源在旁邊割得又快又穩，看他那副狼狽樣，笑得直不起腰。
「你這雙手，一看就沒做過工。」阿源丟給他一頂斗笠，「城裡來的少爺喔？」
宋昀翔戴上斗笠，沒答話。
他能怎麼答。他這雙手，這輩子最擅長的，是在紙上拆幾何、解方程式，是把別人眼裡一團亂的難題，一刀切開。可這些本事，在民國五十八年的一塊稻田裡，一點用都沒有。
中午歇工，一群人蹲在田埂上吃飯。一人一個飯糰，配一壺涼掉的茶。曬得黝黑的一群人一邊扒飯一邊大聲說笑，講今年的收成，講誰家的女兒要出嫁。宋昀翔蹲在裡頭，聽著這些跟他隔了五十年的閒話，一時竟有點恍惚。
這些人裡頭，有幾張臉他認得。老到快走不動的那副樣子，他見過。可眼前他們一個個曬得黑亮，手臂上全是結實的肌肉，笑起來聲音能傳半個庄。他就這樣蹲在他們中間，扒著飯，看著這一整庄還沒被歲月、還沒被那些人動過手腳的臉，心裡那股恍惚，怎麼壓都壓不下去。
有一晚，做完工，兩個人坐在廟埕的榕樹底下乘涼。
阿蘭進廟裡添香油去了，剩阿源跟宋昀翔。阿源仰頭看著天上的星，忽然沒頭沒腦地講了一句。
「等這陣子忙過去，我就要娶她了。」
宋昀翔的心，猛地沉了一下。
「我八歲就認得她。」阿源笑起來，牙齒在暗裡發白，「這間廟是她家的，這棵樹是我跟她一起爬大的。等我攢夠了錢，就去她家提親。往後生個孩子，也讓他在這棵樹底下長大。」
宋昀翔看著他。
他很想笑著回一句好啊恭喜。可他嘴巴張了張，一個字都吐不出來。他知道這門親事，到頭來提不成。這些話堵在他喉嚨口，一個字都不能講。
「怎麼不講話？」阿源用手肘撞他。
「……好啊。」宋昀翔的聲音有點啞，「恭喜。」
麻煩，是從幾句閒言閒語開始的。
那陣子，庄裡有人在傳，說政府要開一條大路，路線剛好從廟這塊地上壓過去，上頭放了話，這塊地要徵收。
一開始誰也不當一回事。媽祖婆的地，誰敢動。
可沒過幾天，事情就變了味。
來的都是些穿得光鮮、講話卻一嘴橫肉的外地人，開著庄裡沒人見過的黑頭車，三天兩頭往廟裡跑。他們找上阿蘭，說要「談一談」。阿蘭一句話回得乾脆——這是媽祖婆的地，不賣，也不讓。
那些人的臉，當場就沉了下來。
從那天起，這個庄就不得安寧了。
有一天半夜，宋昀翔是被那陣響動驚醒的。他衝出柴房，看見廟門被人拿石頭砸出好幾個白印子，門口那對石獅子被潑了黑漆，供桌上剛擺的水果滾了一地。阿源抄著扁擔追出去，巷子裡只剩一陣跑遠的腳步聲，人早沒影了。
隔天一早，阿蘭蹲在廟門口，撿起那些被砸爛的水果。還能拜的，她挑出來重新洗乾淨，擺回供桌上。從頭到尾，她一句話都沒說。
宋昀翔站在旁邊，幫不上手，也插不上話。這場面，他不是頭一次見。
白天，他們換一套。
過沒兩天，庄裡幾個平常最有頭有臉的人，一起上門了。領頭的是個老輩，庄裡人見了他都要客客氣氣喊一聲。那人背著手，慢條斯理在廟埕上走了一圈，看看那兩棵還很瘦的小榕樹，看看廟，最後在阿蘭面前站定。
「妹妹啊，」他嘆了口氣，那口氣嘆得又老又慈祥，「一塊地而已。人家出的價，夠你下半輩子吃穿不愁。你一個女孩子，守著這間廟，圖什麼？」
阿蘭低著頭沒說話。
「聽阿伯一句勸，識時務。」那人拍拍她的肩，「地讓出去，大家都好過。你這樣硬頂著，庄裡人都跟著你一起不得安寧，何苦呢。」
這句話，比砸廟還狠。
宋昀翔站在廟埕邊，聽得後頸一緊。他太熟悉這一套了。五十年後那個滿臉堆笑、收了黑錢的黃里長，講的話跟這個一模一樣。先餵飽一個庄裡人人都要喊一聲的人物，再讓這個人物出面，拿整個庄的安寧，去壓那個唯一不肯低頭的。
那個老輩走了以後，庄裡看阿蘭的眼神，就變了。以前她走在巷子裡，人人都要親熱喊她一聲。現在有些人遠遠看見她，就低下頭繞道走開，也有人湊在一起指指點點，說她一個女孩子不知好歹，害得全庄不得安寧。
宋昀翔看在眼裡，胃裡揪了一下。他想起五十年後那個賣他運動飲料的阿英姨，想起她那句「人啊，鬥不過的」。
原來五十年前，這個庄就已經是這個樣子。錢在那裡晃著，拳頭在暗處攥著，大部分的人都低下頭、繞道走。真正肯站出來的，從頭到尾就那麼一個。而那一個，長著一張他愛了一輩子的臉。
那個老輩走了以後，阿蘭一個人在供桌前站了很久。
宋昀翔以為她會哭。
她沒有。她轉過身，重新拿起抹布，細細擦起那張供桌，聲音輕輕的。
「媽祖婆在這裡坐了幾代人。」她說，「輪不到我這一代，把她給賣了。」
宋昀翔看著她低頭擦供桌的側臉，那隻手一下一下，慢，穩。砸廟嚇她，她天亮蹲在門口把爛水果一顆顆撿回來、洗乾淨、擺回去；整個庄勸她讓，她一句不回，轉身接著擦。
這隻手，這股勁，他認得。半夜不敢開燈、還是一個人抱著簿子往派出所跑的那個人，用的也是這隻手。他站在她身後，喉嚨發緊，伸手想扶一下供桌邊，又收了回來。
他再也站不住了。
他找了個機會，跟阿源講。
「這陣子廟裡晚上不能沒人。」他儘量講得平常，「那些人砸也砸了、嚇也嚇了，再不肯罷手，難保不會來狠的。當心他們放火。」
阿源正蹲在地上磨一把柴刀，抬起頭看了他一眼。
「放火？」他咧嘴一笑，滿不在乎，「你想太多。那些人再壞，也不敢真的去燒媽祖婆的廟。天打雷劈的事，誰敢做。」
宋昀翔還想再講，阿源已經低下頭去，繼續磨他的刀，霍霍作響。
他只好退一步。
那場火裡，阿蘭是為了搶救媽祖婆的金身，才一頭衝進去的。宋昀翔想，只要那尊金身不在廟裡，火再大，阿蘭也沒有理由往火裡衝。他去找阿蘭，說廟這陣子不安全，要不要先把金身請到別處藏起來，等風頭過了再請回來。
阿蘭聽完，搖頭搖得很堅決。
「媽祖婆不能離開她的廟。」她說，「越是這種時候越不能。庄裡人心慌，就靠來廟裡拜一炷香、看一眼媽祖婆還在，心才定得下來。她一走，這個庄就散了。」
宋昀翔張了張嘴，一個字也反駁不出來。
他知道她說的是對的。他也知道，最要命的，恰恰就是這一份「媽祖婆不能走」的心。他想救她，可他要救她，就得先把她之所以是她的那樣東西，從她身上挖掉。
他做不到。
他還試過別的。
他遠遠跟過那個帶頭的混混，看他平常跟什麼人來往、進出哪些地方，想搶在那個晚上之前，先抓到他們要放火的把柄。
他跟了好幾天。
把柄，一個都沒抓到。可他摸清了另一樣東西。
這夥砸廟、放話、開黑頭車的人，背後不是那個帶頭的混混。混混只是一隻手。真正要這塊地的，是鄰鎮一個姓高的人物——這幾年攀上了公家的關係，一條路要開到哪、一塊地要徵到哪，他老早就得了風聲，搶在前頭把地吃下來，短短幾年發得沒人跟得上。這塊媽祖婆的地，就是他盯上的下一塊。
宋昀翔聽到那個「高」字的時候，整個人愣在原地。
一個姓高的。攀著公家。靠著先知道哪塊地要動、搶在前頭吃下來發家。盯上的，偏偏又是這塊地。
五十年，在他腦子裡「喀」的一聲，對上了。
五十年後那個他拚死拚活要扳倒的高振邦，一個議員，一台把整個鎮蛀空的洗錢機器，用偽造的賣契、用龍哥的刀、用買通的警察來搶這同一塊地——那條線的根，就種在這裡。就種在五十年前這個姓高的人身上。高振邦不是憑空冒出來的。他們高家搶這塊地，搶了整整兩代人。
宋昀翔的心臟狂跳起來。
他忽然想通了一件事。那隻把他丟來這裡的手，也許不只是要他把這個圈畫完。他手上那副能活埋高振邦的牌，全留在了五十年後。可這裡，這個他被硬塞進來的五十年前，藏著另一樣他做夢都摸不到的東西——他能親眼看清楚，高家這條根，當年是怎麼種下去的；能看清楚這個家族搶地的那套把戲，第一次是怎麼使出來的，又是怎麼被人擋回去的。
只要他看懂了這個開頭，他就看懂了五十年後那個結尾。
可這股興奮只燙了他一下，就涼了。
因為他再清楚不過，就算他把高家的根摸得再透，他也阻止不了眼前這場火。這件事，五十年前就發生過了。阿發伯坐在那張磨得發亮的舊藤椅上，把它一五一十講給他聽過——少年仔從火裡背出阿蘭，幫阿源把放火的人指認出來，鬧上了報，保住了地，然後憑空消失。這個故事，庄裡的老人講了整整五十年。
他此刻做的每一件事，每一次白費力氣的阻攔，早就寫進那個故事裡了。他改不動那個故事的一個字。
想通這一點的那個半夜，宋昀翔一個人躺在柴房裡，摸著懷裡那三支還沒點的香，睜著眼，睜到天亮。
七月的天，悶得像一口倒扣的鍋。
那天下午，那個帶頭的混混又來了。這一回他沒進廟，就站在廟埕外，隔著那兩棵小榕樹，朝裡面喊。
「阿蘭是不是？」他嚼著檳榔，把一口紅汁吐在地上，「我最後再問妳一次。這塊地，讓、還是不讓？」
阿蘭走出廟門，站在廟埕上，隔著那點距離看著他。
「不讓。」就兩個字。
那混混盯著她看了幾秒，忽然笑了。他把嘴裡的檳榔渣吐乾淨，慢條斯理地說：「好。妳有膽。我看妳這膽，能撐到幾時。」
撂下這句話，他轉身走了。
宋昀翔站在阿蘭身後，聽著那句「能撐到幾時」，一顆心直直往下沉。
他聽得懂。那是一個期限。而他知道那個期限的盡頭，是火。
那天晚上，特別悶。
一絲風都沒有。天邊悶著雷，響了幾聲，卻遲遲不肯下雨。廟埕上那盞煤油燈的火苗，一動不動。
阿蘭在廟裡上完最後一炷香，宋昀翔幫她把那幾扇廟門閂好。
「這幾天你多留意。」阿蘭一邊擦手一邊說，語氣還是平平的，「我不怕他們。媽祖婆在，我什麼都不怕。」
她說完，回頭朝他笑了一下。那雙眼睛，又笑成了那道熟悉的弧。
宋昀翔看著那個笑，喉嚨像被人掐住。他很想抓住她的肩膀，跟她說，別笑了，別守了，這幾天妳千萬別再靠近這間廟。
可他什麼都說不出口。因為他知道，就算他說了，她一樣會守；就算她守了，那場火還是會來。
阿蘭閂上最後一扇門，提起那盞煤油燈，回頭又朝他笑。「早點睡。」
宋昀翔應了一聲。
他看著她提著燈走回屋裡，那點光在悶熱的黑裡晃啊晃，越走越小，最後拐過牆角，不見了。
廟埕上只剩他一個人。天邊那聲悶雷滾了過去，一滴雨都沒落下來。
宋昀翔伸手，摸了摸懷裡那三支還沒點的香。三支香在他手裡，燙得他心慌。
他在悶熱的黑裡站了很久，怎麼都不肯回柴房去睡。