一
民國二十六年的秋天，是從天邊一聲悶雷，開始爛的。
城外在拆城，秦淮河上還是另一個世道。畫舫一條接一條，炮聲和笙歌貼在同一張臉上——一邊在死，一邊在笑，誰也不肯先停。
陸清禾就是在這個時候，走上石板橋的。一身洗得發白的陰丹士林藍布旗袍，齊耳短髮，像一截沒上色的鉛筆，插錯進了一匣描金的湖筆。
只有她自己知道，她懷裡揣著兩樣最貴的東西：一裹金條，一把短刀。金條是組織交下來的命；短刀是替她自己預備的——事成，用來殺人；事敗，用來抹自己的脖子。
二 這是一個什麼故事
醉霞閣的頭牌叫沈煙嵐。視財如命、亡了國還在笑的交際花，一身猩紅並蒂蓮旗袍，鴉片煙氣裡把日子過得像不要命。
沒有人知道，這個看起來最髒的女人，其實潛得最深，早就把死期備好了。
一個滿口救國、心裡供著「純潔」的女學生，一個拿命做局、只想燒成灰的交際花。故事從一場「調教」開始——誰調教誰、誰先上了癮、誰在對方身上看見了自己最怕的東西，一層一層翻上來。
三 它最狠的地方，不在情
兩個女人，各揣著一張看不見的網。
清禾奉命要殺一個人；那個人，偏偏是煙嵐整張情報網的命門。殺了他，成全清禾的乾淨，毀掉煙嵐三年的佈局、賠上底下一串人的命；不殺，清禾供了半生的信仰就塌了。
這是一個沒有壞人、沒有誤會、沒有第三者的死局——把兩個相愛的人逼到絕路的，不是別人，是她們各自最信的那樣東西。
四 你會在裡面讀到的民國
秦淮的畫舫與鴉片，泥金招牌底下的算計，滾水與帕子擰出來的「乾淨」，猩紅並蒂蓮與陰丹士林藍，一本記著詛咒的藍布小賬本。
文風走的是張愛玲式的冷冽蒼涼，帶一點嚴歌苓式的厚重——旁白像刀，對白也像刀。全程民國語境，沒有一句網路腔。
五 關於讀感，先講清楚
- 是百合，是悲劇。 兩個女人的故事，而且不是甜到底那種；她們唯一能在一起的方式，本身就是這本書最痛的地方。
- 題材偏重。 有調教、佔有、鴉片，有亂世裡的作踐與暴力；心臟不夠強的，先斟酌。
- 句子偏短，意象偏冷。 一章一場戲；秦淮將破的頭三章鉤子完整——金條叩門、撕旗袍、教她說謊。
六 規格
| 全書 | 30 章、約 7 萬字、已完本 |
| 敘事 | 第三人稱 |
| 類型 | 民國秦淮 · 百合悲劇（諜戰暗線） |
從第 1 章開始讀就對了。
「亂世不容乾淨的東西活下來，於是相愛只剩一種形式——你先替我去死，我再把你活回來。」