她又回到了醉霞閣。
這一回，是天擦黑的時候。
當年掛紅燈籠的鉤子上，結著一張，積了八年的蛛網。那泥金寫的「醉霞閣」三個字，剝落了大半，只剩一個「醉」字，還歪歪地掛著，金也褪盡了——遠看，像一道舊傷疤。
清禾立在門前。
頭一回叩這道門，她揣著金條，一身藍布。那一夜，門裡燈火通明，絲竹喧天，龜奴點頭哈腰地引著她，一層一層往裡走，香一陣濃過一陣。最深的那一間，一個女人斜倚在猩紅帳子裡，慢悠悠地，把她從頭到腳，估了個價。
如今，門裡死寂。那個女人，不在了。
清禾抬起手，推門。
門軸，發出一聲長長的、像歎息一樣的，吱呀。
她跨過那一道門檻，腳步輕得像怕驚醒了什麼。
一跨進去，那一股死寂，劈頭蓋臉地，罩了下來。八年前，這裡是這條河上最鬧的地方——絲竹、笑鬧、划拳、骰子，還有那一聲一聲、嬌得能滴出水來的招呼。如今，這些聲音，一絲不剩。只有她自己的腳步，踩在滿地的碎瓦上，一步，一響，響得整座空樓，都跟著起了回聲。她忽然覺得，這一屋子的死寂，比任何哭聲，都要難聽。
裡頭，比她昨夜來開焦匣時，看得更清了。
八年的兵火與荒棄，把這一座曾經銷金的閣樓，啃得只剩一副骨架。前廳——當年絲竹不夜、骰子聲脆、恩客們划拳調笑的前廳——如今塌了半邊屋頂，露出黑黢黢的椽子，月光從窟窿裡漏下來，照著滿地的碎瓦、翻倒的桌椅，跟一層厚得能踩出腳印的灰。那一片她頭一夜穿過的、像揉碎了金粉的水面似的廳堂，成了一個廢墟。
地上那層厚灰裡，有幾處雜沓的腳印，是後來的——這八年，兵荒馬亂，逃難的、躲兵的，想必也有人，在這塌了的樓裡，將就過幾夜。牆根一角，還留著半堆燒黑的柴灰，一隻豁了口的粗碗。人都走光了，這醉霞閣，連個鬼都留不住，倒留下了幾個過路人取暖的痕。曾經一擲千金的銷金窟，如今，連個討飯的，都嫌它漏風。
她繞過天井。當年的後院，晾滿了紅紅綠綠的綢緞，姑娘們趿著鞋、散著髮，有一搭沒一搭地說話。清禾閉一閉眼，眼前又浮起當年的光景：牆根底下，那個數銅板的老女人翠喜，數了一遍又一遍，眉頭越數越緊；廊下那個梳著兩條辮子、眼睛還亮著的新來的小姑娘，怯生生地，看這滿院的紅綠。
她們如今，都到哪裡去了？
清禾不知道。城破那一夜，這一河的女人，跟這座城一起，碎進了泥裡。有的死了，有的散了，有的，大約也活成了另一座城裡、另一個不敢回頭的幽魂。沒有人告訴她。這一院子的人聲笑語，連同那個替翠喜擔了份子、替一屋子人算著嚼用的當家女人，都被這八年的灰，蓋了下去。
如今這院子，只剩野草，從磚縫裡、從窗洞裡，瘋了一樣長出來，長得比人還高。風一過，草葉沙沙地響，像許多人，在很遠很遠的地方，低低地，說著話。
清禾一級一級，走上那一道她曾走過無數遍的樓梯。木頭朽了，每一步都吱呀作響。越往上，那一股當年化不開的香——沉香、脂粉、鴉片——越是聞不見了。只剩下潮氣，霉味，跟塵。
上到一半，她經過一間小房。門板歪著，裡頭空空的，只剩一張爛了的床架。那是她當年住的小間。
就在這一間裡，她夜夜就著燈，在那本藍布小賬本上，一個一個，記下碰過煙嵐的男人的名字，記下最惡毒的詛咒；也在這一間裡，她把記不下的字、按不住的那頭獸，一回一回，按在自己的胸口。如今，屋是空的，人是散的，那一本記滿了恨的賬本，早已在焦匣裡，躺了八年——等著她昨夜，用那把繫在腕上的鑰匙，親手，開了出來。
清禾在那空屋門口，站了一下，沒有進去。
她要去的，是更深的那一間。
她循著記憶，又一次，走進煙嵐的閨房。
妝台還在，鏡子蒙著厚塵。鴉片榻空著，那一頂猩紅的帳子，褪了色，破破爛爛地半垂著，像一面收了兵的、敗了的旗。昨夜她來開的那一隻焦匣，還敞著。一切，都停在了八年前的某一個瞬間，只是落滿了灰。
牆角那一隻銅盆，也還在。就是這一隻盆，八年前，她夜夜燒滾了水，擰乾帕子，一遍一遍替這榻上的女人擦身，要把別的男人留在她身上的氣味，一寸一寸地洗掉。如今盆底結著一層厚厚的、乾涸的水垢，盆沿生了綠鏽。清禾伸手，摸了摸那冰涼的盆壁。當年那一盆一盆滾得撞上房梁的白汽，那一句「洗不淨，我就洗到妳死」，都涼了，涼透了，涼進這八年的塵灰裡去了。
她走到衣櫥前。
緩緩地，拉開。木門澀了，拉開時，又是一聲長長的吱呀。
那一身——猩紅並蒂蓮的旗袍，還掛在裡面。
石榴紅的雲緞，金線勾邊，襟上繡著一對並蒂的蓮。八年了，蒙了些灰，可那一片紅，竟還是那樣艷，艷得像一口，沒有涼透的血。旁的綾羅，早叫蟲蛀了、叫潮爛了，獨這一件，好端端地掛著——像有人，一直，替它守著。
正是這一件。
清禾的手，伸了過去，指尖顫著，湊近了，細看那一處襟口——當年被她一顆一顆撕開過的地方。
裂口，補好了。
針腳細密，一針一線，順著緞面的紋路走，藏得幾乎看不出來。若不是她自己，曾把這裡親手撕開，斷斷認不出，這裡曾經破過。
清禾的呼吸，停了一下。
她記得撕開那一夜。那女人由著她撕，撕到最後，冷笑一聲：「妳撕得了我的衣裳，撕不了我身上的賬。」
撕的人，是她。
補的人——是後來，那個女人，一個人，在這一間屋裡，就著一盞燈，一針，一針，把這件被撕開了的、她最值錢的盛裝，重新，縫了回來。
縫的時候，那個女人，想什麼呢？清禾不敢想。她只知道：一個把自己往爛裡踩、往死裡作踐的人，卻捨不得丟了這一件被撕破的衣裳，還一針一線，補了回來，藏了整整八年。
清禾的指尖，在那道補痕上，來回，擦了兩遍。
沒擦出聲響來。
她把那旗袍，從衣架上，取了下來，抖開。一抖，八年的灰，簌簌地落。襟口那一處補痕，朝著她。
清禾捧著那一件旗袍，走到妝台前。
她抬起手，慢慢地，抹去了鏡面上那一層八年的灰。一道，又一道。鏡子，一點一點，露了出來。
就是這一面鏡子。當年那女人，站在它跟前，捏著清禾的下巴，逼她對著它，把一臉的乾淨，描成勾引；教她「用眼睛要價」。那時的清禾，梗著脖子，把這面鏡子、這一桌脂粉，看成天底下最髒的東西。
鏡子裡，這一刻，映出一個人。一身洗得發白的舊藍布，長髮過了肩，臉，憔悴，灰敗。一個八年沒有好好看過自己的人。
清禾久久地，看著鏡中的自己，又低頭，看了看搭在臂上的那一片猩紅。
藍的這個人，立在鏡子裡。紅的那一件，搭在她臂上。
她抬眼，又對住鏡子，看了很久。
焚香、叩首、哭——她一樣，也不想做。她想的，是另一樁，更狠的。
清禾沒有出聲。
她只是，捧起那一件猩紅的旗袍，輕輕地，搭上了——
自己的，肩。
鏡子裡，舊藍布的肩上，搭著那一片猩紅。
藍，跟，紅。在同一個人的身上，安安靜靜地，疊在了一處。
清禾望著鏡中的自己，極輕地，動了動唇，沒出聲。像在喚一個名字，又像，在應一聲。
她坐了下來。
伸出手，去取妝台上那一盒，早已乾涸了的胭脂。盒蓋一開，裡頭那一點紅，乾得起了裂，還沾在盒底。