警報是後半夜拉響的。
那一聲長鳴，又尖又利，把整座金陵城，從睡夢裡剜了出來。緊接著，全城的燈，一盞一盞，滅了。電閘一拉，醉霞閣這一間房，墜進了濃得化不開的黑。
清禾在黑暗裡，聽見第一波轟炸的悶響，從城東滾來。窗欞「嗡嗡」地，發著顫。
「過來。」
煙嵐的手，在黑裡摸到她，一把攥住她的手腕，往妝台底下那一塊狹窄的空當裡拽。兩個人擠進那一方被四面木板圍住的暗處，膝抵著膝，肩挨著肩，連呼吸都讓在一處。又一聲巨響，地都震了，妝奩上的瓶瓶罐罐，響成一片。
探照燈的光柱，從窗外掃過。一明。一滅。
那一下的光裡，清禾看見煙嵐的臉，離自己極近。沒有了那一層胭脂堆出來的媚，也沒有了那一貫的戲謔——黑暗剝掉了她的殼，這張臉上，竟也有清禾沒見過的東西：一點，極淡的，怕。
「妳也怕。」清禾輕聲說。
煙嵐在炮聲裡縮了縮肩，那隻攥著清禾手腕的手，攥得更緊。清禾原當她是個什麼都不在乎的人，這時候摸著那隻手在抖，心裡那一向繃著的弦，鬆了一鬆。
「誰不怕。」煙嵐在黑裡，極輕地笑了一聲。停了一停，又說，「我小時候，也是這樣，躲在桌子底下……」
她說起一段舊事。說到一半，許是黑暗裡鬆了防，順口漏出一句鄉音的稱呼，那不是秦淮這一帶的調子。她自己也察覺了，話頭頓住，半晌，才換句不相干的接上去，把那破綻揭了過去。
清禾聽出了那一頓，沒作聲。半真半假，她聽得出。可那是煙嵐頭一回，對她，說「過去」。
她在轟鳴的間隙裡，安安靜靜地聽著。
又一波震動。
這一次近了。整座樓晃了一下，煙嵐沒站穩，整個人朝清禾傾過來，臉撞進了她的頸窩。
清禾僵了一下，伸手扶住了她。
兩個人，在黑暗裡，抱成了一團。
清禾聞到煙嵐身上的氣味——脂粉，鴉片的甜，還有一絲被這一夜的驚惶逼出來的、極淡的汗。那汗，把煙嵐臉上沒卸的胭脂，化開了。煙嵐的臉貼著她的領口，蹭了一下，蹭過去，又貼回來。
直到探照燈的光，又一次掃進來。
清禾低頭，看見了——自己那一件漿洗得發白的、陰丹士林藍布旗袍的領口上，洇開了一小團紅。胭脂的紅，被汗化得濕濕的，在那一片乾淨的藍上，紅得刺眼。
清禾的心，猛地一緊。
她容不得。她容不得那一片乾淨上，沾了別的。
她抬起手，用指腹去擦。擦不掉。她又蘸了唾沫，狠狠地擦。可那團紅，非但沒淡，反倒被她越擦越開，越擦越大，在那一片藍布上，洇成了一朵越開越爛的桃花。她擦得指節都白了——這哪裡是在擦一塊污，是要把那團紅，從自己身上，連皮剜下去。
「別擦了。」
黑暗裡，煙嵐按住了她的手腕。
那隻手是熱的。隔著一層汗，按在清禾的脈上，清禾的整條手臂，都酥了一下。
「擦不掉了。」煙嵐的聲音，貼著清禾的耳，又輕又啞，吐出來的氣，燙著清禾的耳廓，「沾過我的東西——都得跟我，一個下場。」
清禾的手，停住了。
那一句話，落進這一片黑裡，像一句讖。
她抬起頭。又一道冷光掃過，她看見煙嵐的眼睛——那雙眼睛，這一刻，也正看著她。看得那樣近，近得，誰也退不開。
不知是誰先動的。
也許是清禾。也許是煙嵐。也許是那一聲拉長了的、不肯停歇的警報，把人逼到了一個再也顧不得別的地步——外頭是塌下來的天，是說不準明早還在不在的命；這一方妝台底下的黑，是僅剩的、偷來的人間。
再不要，就來不及了。
黑暗裡，清禾的唇，找到了煙嵐的。
那一吻，起初是試探的，生澀的。清禾學了那麼多天的「假意纏綿」，學了用眼睛要價、在男人懷裡說真話一樣地說謊——可真到動心這一刻，那些個本事，全忘了。她笨拙，生澀，唇貼上去，抖得厲害，鼻尖撞了煙嵐的鼻尖，才找著了地方。
可正是這份笨拙，是真的。
那一向掌著一切、慣於點評、慣於挑剔的煙嵐——這一回，沒有教，沒有挑她的破綻。她只是極輕地，嘆了一聲，然後，由著她。應著她。
那一向要把一切折成價、折成謊、把自己護在最裡頭的人，在這一刻，鬆了手，繳了械——這個無聲的「投降」，比任何一句話，都燙。
藍布的旗袍，盤扣一顆一顆地鬆了。猩紅的旗袍，也滑下了肩。一涼一暖，兩層布，落在一處的黑裡。
清禾的手，撫過煙嵐的背。她的指尖是涼的，那背脊是燙的，涼撞上燙，那一具身子，極輕地戰了一下。她一寸一寸，撫到肩頭——撫到那一道她記了許久、恨了許久的舊咬痕。
這一回，她沒有忍。
她低下頭，含住那一道淡青的舊痕，用自己的唇，用自己的齒，一寸一寸把別人留下的印子覆過去。她記了這道痕許久，恨了許久——今夜，她要在它上頭，補一道新的，補一道只屬於她的。蓋上她一個人的，章。
煙嵐在她懷裡，輕輕地顫。
那一聲嘆，化在了炮聲的間隙裡。汗濕了的髮，黏在臉上。那一件繡著並蒂蓮的旗袍，半褪著，在黑裡看不真切，可那一對金線銀線的蓮，就開在兩個人交纏的身影之間——開在這一夜的炮火與廢墟之上。
黑暗是慈悲的。
它遮去了所有的羞，只留下氣息，留下交纏的指，留下兩顆在炮聲裡撞作一處的心跳。最直白的那一下，它也替她們，藏了——藏進這一城將傾的黑裡，交給了，誰也不必說出口的，想像。
「我夜夜……」交纏的最深處，清禾把臉埋在她頸間，氣息不穩地說出了那個藏了許久的念頭的一角，「我夜夜都在想……妳身上，再沒有別人。只有我一個。」
她以為煙嵐又要笑她，又要拿話來刺她。
可這一回，煙嵐沒有。
黑暗裡，那個一向什麼都要折成謊的女人，沒有接話。她只是伸出手，極緊地回抱住了清禾——緊得，像要把她，揉進自己的骨頭裡去。
那一刻，她們不再是師與徒，不再是買主與貨。
是兩個瘋子，在這滿城將傾的黑暗裡，終於，認出了彼此。
那一夜剩下的時光，短得像偷來的。
炮聲遠了些，兩個人擠在那一方妝台底下的窄處，誰也沒動。清禾把臉埋在煙嵐的頸窩，聽她的心跳，一下，一下，慢慢地勻下來。煙嵐的手，還攏在她背上，沒有收回去。黑暗裡，誰也看不清誰，可正因為看不清，那一點平日絕不肯露的軟，反倒敢露出來了。
「妳方才說，小時候也躲桌子底下。」清禾忽然輕聲說，「後來呢？」
煙嵐沉默了一下。
「後來，就沒桌子躲了。」她說，聲音淡淡的，聽不出什麼。
清禾沒再問。她只是把煙嵐的手，攥得緊了些——攥著那個沒了桌子躲的小孩，攥著這一夜，不肯鬆手。
她們就那樣，在那一方窄窄的黑裡，捱過了大半夜。有一搭，沒一搭地，說些不相干的閒話——說煙嵐小時候院子裡種過的那兩株石榴，說清禾念過的書、逃過的學，說些平日絕不會對彼此提起的、瑣碎的、活人的事。說著說著，清禾發現，自己竟不盼著天亮了。天一亮，電就來了，這一方偷來的黑就沒了，兩個人又得各自，套回白日裡那一身的殼——一個是這河上最貴的頭牌，一個是揣著金條來借刀的學生。可在這一夜的黑裡，她們誰也不是，只是兩個，擠在妝台底下、低聲說著閒話的、活著的人。
黑暗，那樣慈悲。它讓這兩個人，短短地，做了一回，不必算計、不必提防的，人。
天，將明的時候，警報停了。
電還沒來。半截殘燭，不知什麼時候被煙嵐摸黑點上了，幽幽地照著一室的狼藉。
煙嵐先起的身。
她背對著清禾，把那一件散亂的猩紅旗袍，重新攏到身上，一顆一顆，扣著盤扣。
清禾看著那個背影，心裡是滿的，暖的。她正想說點什麼——
「這是最後一課。」
煙嵐忽然開口。聲音又涼，又硬，是清禾這幾天不曾聽過的那種冷。
「我能教妳的，都教了。」她沒回頭，「學會了——別再來了。」
清禾僵在原地。
「妳說什麼？」
煙嵐沒有答。她走到妝鏡前，拿起梳子，去梳那一頭被汗濕了、亂了的髮。
可那梳子，梳到一半，頓住了。
清禾立在她身後，借著那一點殘燭，看得清清楚楚——煙嵐握著梳子的那隻手，手背的青筋，繃了起來；那一排梳齒，停在髮裡，半晌，沒能往下走。
一個真要趕人走的人，握梳子的手，不該是這個樣子。
那一句「別再來」底下藏著的，不是厭。是怕。
清禾看懂了。
她沒有哭，沒有求，沒有問一句「妳為什麼要趕我走」。
她低下頭，看自己領口那一團，再也洗不淨的髒紅。那一朵爛了的桃花，開在她那一片曾經乾淨的藍布上，刺目，卻，安穩。
她彎下腰，把那一件染了胭脂的藍布旗袍，一顆一顆，重新扣好，貼身穿上。穿得整整齊齊。
那一團洗不掉的紅，就這樣，被她扣在了貼身的地方。
「妳說，」她抬起眼，看著鏡中那個背對著她、卻分明在鏡裡跟她對視的女人，一字一句，「沾過妳的東西，都得跟妳一個下場。」
「那好。」
她笑了笑。那笑裡，有一種釘子般的東西。
「我跟定了。」
鏡子裡，煙嵐那一隻正握著梳子的手——
一顫。
那一顫，極輕。可清禾在鏡裡，看得分明。她沒有去點破。她只是把領口那一團紅，又往裡掖了掖，貼著皮膚，貼得更緊了些。
外頭，天一點一點亮了。電還沒來。這一座城，捱過了又一夜。