醉霞閣，還在。
只是，早已不是當年的醉霞閣了。
八年的兵火，把這一座曾經銷金的去處，燒去了半邊。朱漆的大門剝落了，泥金的匾額歪斜著，半個字都認不出。裡頭，是積了八年的塵，是塌了一角的樓，是從窗洞裡長進來的、瘋了一樣的野草。這一條曾經徹夜笙歌的河，如今兩岸多是空著的、燒剩的架子，白日裡也靜，靜得只聽見水聲。
清禾推開那一扇虛掩的、吱呀作響的門，走了進去。
沒有笙歌。沒有脂粉。沒有那一團化不開的、甜膩的鴉片煙氣。
只有死寂。
她一直不敢回這裡。她怕的，不是廢墟；她怕的是，走進那一間屋，那個人，當真，不在了。可她到底，還是來了。她憑著記憶，一級一級，走上那一道她曾經走過無數遍的樓梯。木梯朽了，每踩一級，都吱呀一聲，像替她數著這一段回不去的八年。八年前，她就是這樣一夜一夜地上、一夜一夜地下——替那個人燒水，替她守夜，替她記那一本恨。越往上走，那一股她記了八年的味道，沉香、脂粉、鴉片的甜膩，越是聞不見了，只剩潮氣，跟塵。她走到最深的那一間——
煙嵐的房。
帳幔還在，只是猩紅褪成了暗褐，破破爛爛地垂著。那一面她們曾在前頭撕過旗袍、學過「看人的眼睛」的穿衣鏡，蒙著厚厚的灰，照不出人影了。
清禾的目光，落在牆角。
那一張妝台。那一個妝奩。
——燒過。焦黑的。當年城破的那一場火，舔過了這裡，把那一桌的金釵玉鐲，燒得熔了形，黏結成一塊認不出原樣的死硬東西。可那妝奩的底座，那一個她見煙嵐開過、卻從沒讓她碰過的暗格，竟還在。
清禾蹲在那一堆燒熔的金玉跟前，心裡忽然一動。八年前，她頭一回進這屋，只當眼前是個視財如命的交際花——滿頭珠翠，一身值錢的行頭，連撕她一件旗袍，都要記恨半天。那時的清禾以為，這個女人最寶貝的，就是這些金的、玉的、亮的東西。如今這一桌珠翠，叫火燒成了一攤死硬的鐵疙瘩，她卻連多看一眼，都不必。因為她早知道了：那個女人真正鎖起來、藏了八年、連城破的火都沒能燒盡的，從來不是這些。是這一個，她連讓清禾多看一眼都不肯的，暗格。
清禾走過去，蹲下身。
她抬起手腕。
那裡，繫著一根早已褪了色的紅繩，繩上，是一把小小的、被她的體溫焐了八年的——銅鑰匙。
是八年前，那個人，親手替她繫上的。
「想看，」那個人說過，似笑非笑地，「自己來開。」
清禾解下鑰匙，插進那焦黑的鎖孔裡。
轉了一下。
「咔」。
暗格，開了。
裡頭，那些信、那些圖，早被城破那一夜的火，燒成了灰。
只有一樣東西，奇蹟似的，剩了下來——
一本。藍布封皮的。小賬本。
燒去了一半。封皮焦黑，邊緣捲曲，是從火舌底下，僥倖逃出來的。可剩下的那半本，竟還能翻。
清禾把它，捧了出來。
是她的本子。那一本，她當年，一個一個，記下碰過煙嵐的男人、一行一行，寫滿了最惡毒詛咒的本子。後來，被煙嵐收了去，鎖進了這暗格裡。
她以為它，早隨那場火，沒了。
它沒有。它在這焦黑的暗格裡，鎖了八年。她用那把繫在腕上的鑰匙，把它，開了出來。
她回到借住的破屋，在一盞如豆的孤燈下，一頁一頁，翻開那半本燒焦的賬。
前半本，是她自己的字。
「張順發。」旁邊：「爛舌，斷指，不得好死。」
「李懷山。」旁邊：「願他爛在煙榻上。」
一個名字，一條詛咒。工工整整的小楷，寫著這世上最惡毒的恨。八年前的她，握著筆，把對每一個碰過煙嵐的人的妒，都釘進了這紙裡。
她翻著，翻著——
忽然，停住了。
在她每一條詛咒的後面，那一片本該空白的紙縫裡，竟然，還有字。
更小的。小得幾乎要貼著紙縫，才看得見的字。
那不是她的筆跡。
那是——煙嵐的。
清禾的呼吸，停了。
她湊近了燈，一個字，一個字，地辨認。
在「張順發。爛舌斷指不得好死」的後面，煙嵐用蠅頭小楷，補了一行：「她記恨的樣子，比笑起來好看。」
在「李懷山。願他爛在煙榻上」的後面：「今日她生辰。沒人替她過。我多給了灶上一道她愛吃的，城南的桂花糖藕——她沒問是誰點的，悶著頭，吃了兩碗。」
再翻一頁。一條詛咒的後面：「今日她又躲在帳子裡哭，當我不知道。哭什麼呢。傻。」
再一頁：「她又絞了帕子，逼著替我擦手，從指縫擦到腕子，一下一下，認真得很。我這樣的人，由她擦去。擦得我那一刻，竟有些恍惚。」
一條恨，配著一條牽掛。一頁的詛咒，疊著一頁的愛。
清禾的手，停在了半空。
她記得那一個黃昏。她推門進來，看見煙嵐攤著這本子，坐在窗下。煙嵐抬眼看了她一下，什麼也沒說，把本子合上，收了。她當時以為，那是要拿這本子，捏她的把柄。
原來那一天起，煙嵐就什麼都知道了。知道她記的，不是國恨，是私仇。知道她那一雙乾淨的手裡，攥著的，是要命的佔有。
煙嵐知道。卻一個字，也沒揭穿。
只是把本子收了去，鎖進這暗格裡。然後在清禾每一句惡毒的恨後面，一筆，一筆，把這個記恨的、躲起來哭的傻女孩，寫成了自己手底下最軟的那幾行字。
清禾低著頭，看著那兩行字疊在一處：一行是她的恨，一行是她的牽掛。看了很久。
她翻到最後。
本子，燒去了一半。殘頁的焦黑邊緣，煙嵐的小字，戛然而止——
停在了，一句，沒有寫完的話上。
「……等這樁事了了，若還能活，我想帶她去看一回——」
後面，沒有了。
被火，燒掉了。
清禾用指腹，輕輕地撫過那一道焦痕。
去看什麼呢。桂花？海？一場太平的、沒有炮火的戲？
她對著那半句話，坐了一會兒，沒問出口——也沒人答她了。
清禾低頭，看著自己的手腕。
那一隻素銀鐲，八年了，一直戴著。她從前只當，那是那個人隨手留下的一樣信物。那賬本的小字裡，提過一句：是娘留下的，當盡了家當，也沒捨得當掉。
清禾把那鐲子，在腕上轉了一圈。銀是涼的，貼著她的脈。
她沒有哭。她對著那半本賬，坐了很久。
哭，是給還挽得回來的事流的。煙嵐死了，八年了。哭不回那一句她欠了八年的「對不起」，哭不回那一句她沒聽煙嵐親口說過的話，更哭不回那半句燒掉了的「我想帶她去看一回」。
她不流淚。不是不痛。是那痛，已經沉到眼淚夠不著的地方去了。
她捧著那半本賬，在那一句沒織完的話上，坐了整整一夜。
天，快亮了。
清禾站起身。
她把那半本燒焦的賬本，貼進胸口，最暖的地方。
屋外，秦淮河的水聲，隱隱地傳來。
醉霞閣那一間屋裡，衣櫥還沒開。櫥裡掛著什麼，她心裡有數。
她往河的方向望了一眼，提起腳，又去了。