那一夜，煙嵐出局，去赴一個堂會。
清禾原是不必管的。她跟煙嵐，名分上不過是「教」與「學」，銀貨兩訖的一樁買賣。煙嵐去哪裡、陪什麼人、幾時回來，跟她半分相干也沒有。她該睡的。
可是她睡不著。
她在自己的小房間裡，翻來覆去。窗外的炮聲，悶悶地一陣一陣，像有人在天那頭，捶著一面蒙了水的鼓。她聽著聽著，竟披衣起來，鬼使神差地走到了煙嵐的房裡，坐下，等。
等什麼，她自己也說不清。
更說不清的是，不知到了什麼時辰，她竟燒上了一盆水。爐子是房裡取暖的小炭爐，銅盆是妝台底下找出來的。水咕嘟咕嘟地滾著，白汽嫋嫋地往房梁上爬。她就守著那盆水，守著那一爐快盡的炭，一直，等到後半夜。
門響了。
煙嵐回來了。
她是被人半扶著、半送回來的，到了門口才打發了人。一進門，那一身的脂粉氣、酒氣，並著一股不知是哪個男人身上的、膩人的熏香，撲面而來。她的妝花了，眼底的黛暈開了一片，鬢髮散著幾縷，那件石榴紅旗袍的盤扣，鬆了兩顆，歪歪地掛在身上，像一面打了敗仗、卻還沒肯倒的旗。
她進門的時候，門檻絆了她一下，身子晃了晃，伸手扶住門框，才站定。借著酒，這一絆，倒也遮過去了。
她看見清禾守在房裡，又看見那一盆滾水，先是一愣，隨即懶懶地笑了：「喲，雛兒這是……守株待兔呢？」
清禾沒有答她。
清禾站起身，走到那盆水邊，把一條乾淨的帕子，浸了進去。滾水燙得她指尖一縮，她卻只當沒覺著。她把帕子擰起來，白汽從帕子裡騰起，模糊了她的臉。
「坐下。」清禾說。
她聽見自己的聲音，很輕，輕得自己都覺得陌生。
「我幫妳，把髒東西，去掉。」
煙嵐挑了挑眉，倒沒推。
許是真的乏了。她拖著一身的疲憊，順從地在榻邊坐了下來，由著清禾走近。
清禾不知道自己為什麼要這樣做。
她只知道，她不能忍。
不能忍那一身別人的氣味，留在煙嵐身上。那膩人的熏香，那陌生男人的酒氣，像一層髒，糊在那一片本該……本該怎樣呢？她說不上來。她只覺得，那是不對的，是該被擦掉的，是她非親手擦掉不可的。
她心裡有一個念頭，藏得極深，連她自己都不肯挑明了看：這一身的髒，是別人抹上去的，是那些男人、那些煙、那些酒，一層一層糊上來的。糊在外頭。只要擦，只要肯一遍一遍地擦，總能擦到底下那一層——那底下，該是乾淨的。她信這個。她非信這個不可。好像只要她擦得夠狠，擦得夠久，這個女人身上那些髒，就會一寸一寸退回去，退出一個乾乾淨淨的、還沒被人碰過的煙嵐來。
她把這念頭，喚作「服侍」。喚作「心軟」。喚作一個救國的人，跟人朝夕相處，日子久了難免的、那麼一點不值一提的、惻隱。
她不肯往深處想。深處有一樣東西，她不敢看。
她蹲下身，把那滾燙的帕子，輕輕地覆上了煙嵐的脖頸。
帕子貼上去的那一下，太燙。
煙嵐的肩，幾乎看不出來地一縮。
可是她沒有躲。
她半閉著眼，由著那一方燙人的帕子，貼在自己的皮膚上。也許是累到了極處，也許是這滾水的熱，反倒比那一夜的虛情假意，來得真切些。
清禾一寸一寸地擦下去。
從脖頸，到鎖骨，到那一片因為盤扣鬆開而半露的、雪白的肩。她擦得極慢，極專注，眉頭微微蹙著，眼睛落在那一寸寸被她擦過的皮膚上，像一個最虔誠的信徒，在擦一件蒙了塵的聖物。每擦過一處，那滾水的熱氣就在那一處皮膚上，蒸起一層極淡的紅。
擦著擦著，她的眼睛，把煙嵐這一具身子，一寸一寸地，也認了個遍。這一具被滿城人惦記、被多少雙手摸過的身子，近看，卻並不是她想的那樣光鮮。鎖骨底下有一道極淺的、早年不知怎麼留下的疤；手腕上有一圈淡淡的、像是被什麼勒過的印；還有肩上那一道舊年的咬痕，淡青的，在燭光下若隱若現。這些，都是別人留下的。清禾一處一處看過去，那些疤、那些印、那些痕，看得她心裡那把火一寸一寸燒旺——這麼一具身子，教那麼多雙手經過，偏沒有一處，是她的。
那男人方才搭過的脖頸，那膩人的熏香熏著的鬢角，她一處一處地過。帕子涼了，她重新浸進滾水裡，擰乾，再覆上去。那樣用力，那樣鄭重，像要把那一層別人留下的東西，從這一具身子上，一寸一寸，逼出來，逼到那皮膚發紅、發燙，只剩下水汽和她掌心的溫度為止。
水偏燙。
她渾然不覺。
或者說——她要它燙。
她的手越擦越穩，她的眼神越擦越亮，亮得近乎癡迷。手底下那一塊皮膚，被她擦得發紅、發燙，那膩人的熏香淡了，淡到只剩她帕子上皂角的氣味。她俯下身，把臉貼近那一處剛擦過的、發燙的肩頭，深深嗅了一口——嗅到那上頭再沒有旁人，只剩皂角，和她自己，才慢慢直起身。
擦到後來，她自己也覺出不對：哪有「服侍」是這樣的。可是她的手，停不下來。
煙嵐半閉著眼，任她燙著。
那一張疲憊的臉上，看不出什麼。只那半閉的眼，從睫毛底下，極淡地透出一線光來，落在清禾擦著的那雙手上。看著。由著她擦，也由著她看。
房裡極靜。
只剩下水汽，和兩個人的呼吸。炮聲歇了，或者是退到了很遠很遠的地方，遠得像是另一個世界的事。
清禾的帕子，擦到了煙嵐的肩頭——那一道淡青的、舊年的咬痕，又在燭光下，若隱若現。
她的手，下意識地在那道痕上，多停了一下。
就在這時，煙嵐忽然開口了。
她仍舊半閉著眼，聲音是慵懶的，被疲憊浸得軟軟的，可是那字字句句，卻像淬了刀：
「妳是想救我——」
她頓了頓。
「還是想，佔我？」
清禾的手，猛地頓住了。
那一方帕子，停在煙嵐的肩上，再擦不下去。
她張了張口。
她想說「救」。這個字，是現成的，是正當的，是她揣在懷裡的金條、是她貼著肋骨的短刀、是她滿口的大義所該說出的那個字。她信奉乾淨，她要清掉髒——她擦這一身的髒，自然是為了「救」。
可是那個「救」字，卡在她的喉嚨裡，怎麼也吐不出來。
她又想否認那個「佔」字。
她想說，不，我怎麼會。我跟妳，不過是萍水相逢的買賣，我怎麼會「佔」妳。
可是就在她想著要否認的時候——
她手裡那一方帕子，不由自主地攥緊了。
攥得，指節發白。
攥得，那帕子裡剩下的滾水，順著她的指縫，一滴一滴，燙著她的手背，她也不肯鬆。
她答不上來。
她的嘴，在替她說謊；她的手，卻在替她，招供。
煙嵐睜開眼，看了她一眼。那一眼裡，沒有意外，沒有嘲弄，只有一種……了然。看得清禾，後背發涼。
「看吧。」煙嵐極輕地，笑了一聲，重新閉上眼，「妳自己，都答不上來。」
清禾沒有說話。
她低著頭，死死地攥著那條帕子。
夜，將盡了。
那一盆水，從滾燙，到溫，到涼。煙嵐被這一夜的堂會、這一盆燙水、這一句沒人答上的問，連同那壓了一整晚的疲憊，一齊壓著，終於，沉沉地睡了過去。
她睡得很沉。
清禾跪坐在榻邊，沒有走。
她低頭，看著自己手裡那一條帕子。水早就涼透了，帕子也涼了，可是她的手，還死死地攥著它，鬆不開。她試著去鬆，那五根手指，竟像不是她自己的，僵在那裡，攥出了一手心、帕子勒出來的紅痕。
她抬起頭，借著那一點快熄的燭光，看煙嵐的睡臉。
睡著了的沈煙嵐，是不一樣的。
那一身天生的媚骨，在睡夢裡，褪了去。那一張白天風情萬種、視財如命的臉，此刻安安靜靜地露出底下一種……近乎乾淨的疲憊。眉心微微蹙著，像一個睡熟了的、受了委屈卻說不出的孩子。那膩人的脂粉氣，被滾水擦淡了，如今她身上，竟有一點極淡的、清水的氣味。
清禾看著看著，心底那一句沒有答出口的話，自己替自己，補上了。
那答案，狠得她自己先寒了一寒——狠到她這輩子都不打算說出口。
她飛快地，把眼睛，從那張睡臉上，移開了。
就在這時，榻上的煙嵐，動了一動。
她並沒有醒。只是在那沉沉的睡意裡，她的身子，極輕微地朝著清禾這一邊，偏了那麼一偏——偏向那一點還留著燙意的地方，像是連睡熟了，都還記著那一雙手的溫度。
清禾怔住了。
她跪坐在榻邊，看著那個朝她偏過來的、睡熟了的女人，半天，動也不能動。
天邊，泛起一線灰白。她終於鬆開了手裡那條早就涼透的帕子——掌心，被勒出一道一道深深的紅痕，橫在那裡，是她自己攥出來的。
她沒有去看那紅痕。
她只是，極輕極輕地，像怕驚醒了什麼似的，伸手，把那偏過來的、散落在煙嵐額前的一縷亂髮，替她，掖到了耳後。
她的指尖，在那一縷髮上，停了一下，才捨得收回來。
然後，她端起那一盆涼透的水，走了出去。水潑在天井的青石板上，攤開一片。
她沒去看那攤水。掌心那道帕子勒的紅痕，還火辣辣地疼，她攥了攥那隻手，由它疼著。城外的炮，這時候，又響了一聲——她抬起頭，朝那聲響的方向，望了過去。