刺殺，定在了明天。
這一夜，是最後一夜。
清禾以為，今夜煙嵐會替她做最後的演練——怎麼在周府的宴上近身，怎麼在眾目睽睽之下，把那一杯酒、那一柄刀，遞到該去的地方。她把短刀、把那一小包東西，都帶在了身上，預備聽煙嵐的吩咐。
可煙嵐擺開的，是另一套東西。
一張草圖，畫的不是周府的廳堂，是周府的後門，是後門外那一條河，是河邊一排河房底下、一道不為人知的暗道；草圖旁邊，還擱著一套換洗的舊衣，一筆用布包著的碎銀。
清禾愣住了。
煙嵐把那張草圖，推到她面前，開口教的第一句，不是「妳怎麼殺」。
是——
「殺完了，妳往哪兒走。」
窗外，炮聲比往日近。探照燈每隔一陣，掃過糊窗的舊紙，把屋裡照亮一下，又拋回暗裡。屋裡反常地靜，連那一向化不開的鴉片煙氣，今夜都淡了。一盞燈，兩個人。清禾說不出，這像什麼。只覺得這一間屋裡，靜得像哪一處，停了一個人。
「這條暗道，通到城西的河。」煙嵐指著草圖，聲音平靜得像在教人記帳，「出了暗道，換上這身衣裳，把臉抹髒，混進逃難的人裡。別走大路。三天之內，不要回頭。」
她說得極細，極穩。哪一段路上有崗要繞，哪一個時辰換防最鬆，河邊接應的人怎麼認、暗號是什麼——一條一條，像在背一份早已刻在心裡的東西。清禾越聽，心越往下沉。這哪裡是一個交際花該懂的。這是一整套逃命的規矩，是一個在刀尖上走慣了很久很久的人，才背得出的規矩。她想起那一卷布防草圖，想起那幾封密信——這個女人身上那個她始終進不去的、反鎖著的秘密，此刻正借著這一條一條的退路，又一次，露了角。
清禾聽著，心口，一寸一寸地發涼。
她說不出哪裡不對。
往日，煙嵐教她的，都是「怎麼上前」——怎麼用眼睛勾人，怎麼撕開盤扣，怎麼在男人懷裡說真話一樣地說謊，怎麼把刀，遞到要命的地方。
可今夜，煙嵐教的，句句，都是「怎麼退」。
怎麼退，怎麼藏，怎麼活下去。
清禾聽著聽著，忽然打斷了她。「我不走。」她說，「事成了，我跟妳一塊兒走。」
煙嵐頭也沒抬，手裡還在理著那身舊衣：「刺客一得手，滿城都在抓。兩個人一道走，是找死。」
「那妳呢？」清禾追問，「妳往哪兒走？」
煙嵐理衣的手，幾不可察地，頓了一下。
「我自有去處。」她把這句話，輕輕巧巧地擋了回去，「妳先顧好妳自己。」
清禾盯著她，張了張口，還想再問。煙嵐卻已經接著往下教了——像是怕她，再問下去。
「妳把刀和藥，擺出來。」煙嵐說。
清禾依言，把那柄短刀，那一小包東西，一一擺在了桌上。
煙嵐看著它們，卻沒有去碰。她只是看著，然後，開始教另一樣東西——審訊。
「萬一……被擒了。」她說，「咬死一句話：妳是受人指使，不知道主謀是誰。供一個假名出去。把自己，擇得乾乾淨淨。」
她頓了頓，又添了一句。
那一句，極輕。
「若有人，替妳擔了——」她看著燭火，不看清禾，「妳就讓她擔。別回頭。」
清禾的心，猛地一跳。
「誰會替我擔？」她追問。
煙嵐沒有答。
她只是望著那一豆燈火，涼涼地，說了一句沒頭沒尾的話：
「亂世裡，總有比妳該活的人。」她說，「也總有，比妳，不該死的人。」
清禾盯著她。
她近來，總覺得煙嵐不對。眼神太靜了。靜得，像一個人，把所有的帳，都結清了；像一個人，把要去的地方，都安排妥當了。
她忽然，伸手，抓住了煙嵐的手腕。
「沈煙嵐。」她的聲音，發著抖，「妳今晚說的這些話——」
她盯著她的眼睛。
「怎麼，像在交代後事？」
煙嵐的手腕，在她掌心，幾乎看不出來地僵了一下。
只一下。
下一下，她就抽回了手，唇角勾起那一抹清禾熟悉的、慣常的涼笑：「胡說什麼。」她道，「我是教妳活命。妳這雛兒，學個退路，倒學出一身的喪氣。」
她把話，輕輕巧巧地撥開了。
可清禾沒有笑。
她記得太清楚了——這個女人，是怎麼教她「說真話一樣地說謊」的。最毒的謊，是妳自己都信了一半的那種。
而此刻，煙嵐這一句「胡說什麼」——
笑得太穩了。穩得，像一個，早就把這一句謊，演練過千百遍的人。
「明天要見大場面。」煙嵐起身，走到妝台前，「得體面些。過來。」
清禾依言過去。
煙嵐替她，重新挽起那一頭齊耳的短髮。又伸手，把她那一件漿洗得發白的藍布褂，領口，一寸一寸地理平。
她的動作，慢得，不像她。
清禾從鏡子裡，看著她。看著她垂著眼，極專注地看自己——看她的眉，看她的眼，看她的身量。看得那樣細，那樣久。
「妳這身藍，」煙嵐忽然，極輕地說了一句，「洗得，真乾淨。」
清禾不解。
一件穿舊了的藍布褂，有什麼好感慨的。
可煙嵐的手，沒有停。她順著領口，往下，撫到肩，撫到袖，又翻過袖口，看那一道補過的針腳，看得極慢，極細，像不是在替人整衣，是在量一件，自己將要穿的東西。她的指腹，在清禾的肩頭，停了一停，似在估那一處的寬窄；又在腰側，按了一按。清禾被她量得，心裡發毛。
可她又貪戀這份難得的軟。這個女人，從來都是涼的、狠的、刀子一樣的。難得有這樣一夜，肯這樣慢、這樣柔地，對著她。
她捨不得戳破。
於是她由著她理領口，由著她挽頭髮，由著她，把自己，從頭到腳，看了又看。
後半夜，將睡未睡。
兩個人，並躺著。炮聲遠遠的，像有人在天邊，一下，一下，敲著門。
黑暗裡，清禾忽然有一下，不敢去想明天。她一向是篤定的——殺周慕岩，是該做的，是對的，是她揣著金條叩門那一夜就認定了的。可這一刻，身邊躺著這個人，她竟頭一回，分不清自己到底是為了那一樁大義，還是為了，不肯叫這個女人，看輕了去。這個念頭，叫她心裡發慌。她趕緊把它，按了下去。
「明天之後，」清禾在黑暗裡，輕輕問，「我們，還教不教？」
煙嵐沉默了很久。
久得，清禾以為她睡著了。
「明天之後，」煙嵐終於開口，聲音很輕，「妳就，出師了。」
清禾笑了笑。出師。明天事成，她便學成了煙嵐的一身本事，再不必她教了。
可那兩個字，從煙嵐嘴裡說出來，落到這黑屋裡，怎麼聽，怎麼沉。清禾說不出哪裡沉。她只覺得，那不像在說一個學生，倒像在說，一個，要送遠的人。
「記著我教妳的。」黑暗裡，煙嵐的聲音，又響起來，一字一字，像是要把它，釘進清禾心裡，「活下去——」
她停了停。
「活下去，比什麼都難。所以，才值錢。」
清禾的心，又是一緊。
這個女人，平日提起死，輕得像撣一撣袖上的灰。偏偏這一夜，把「活下去」這三個字，說得這樣重，一字一句，塞進清禾的手裡，像塞一樣，捨不得給、又不得不給的東西。
清禾在黑暗裡，伸手，攥住了煙嵐的手。
攥得很緊。
她說不出為什麼，只是直覺地不肯睡。她怕一閉眼、一鬆手，睜眼的時候，身邊這個人，就不在了。
她借著窗紙上那一點稀薄的天光，看身邊這個人。看她闔著的眼，看她呼吸時胸口那一起、一伏。這個女人睡著的樣子，清禾其實很少見——煙嵐總是她先睡、後醒，像一頭警醒的獸，從不肯在人前，把自己整個交出去。今夜卻難得，她闔著眼，由著清禾看。清禾一寸一寸地，把這一張臉，記進眼睛裡：眉，眼，鼻梁，唇角那一點慣有的、涼薄的弧。她不知道自己為什麼要記得這樣仔細，只覺得心口發慌，像要把這一夜，過成一輩子那麼長。她把煙嵐的手，攥得更緊了些。那隻手是涼的，她用自己的掌心，一點一點，替它焐著暖。
天，快亮了。
清禾到底，睏得撐不住，閉上了眼。
迷迷糊糊間，她覺得煙嵐俯下身來，在她的額上，極輕地停了一下。
很輕，很暖。
像哪一個夜裡，替她掖被角時，停的那一下。
清禾想睜眼，可她到底，沉沉地墜進了夢裡。
那一點額上的暖，一直，暖到她的夢裡去。
榻邊那一盞燈，捻得很低。煙嵐沒有躺回去。她坐在榻沿上，借著那一豆火，看著清禾睡熟的臉，看了很久。窗外的炮，一聲，又一聲，天，一點一點，白了。