白天的醉霞閣，是另一個樣子。
夜裡的絲竹和燈火一散，滿院子的豪奢就露了底，空空的，剩下一種過了氣、沒人看的熱鬧。猩紅的帳幔在白天看，其實舊了，摺子裡積著好些年的香灰。穿堂風一吹，帶著一股脂粉和隔夜酒混在一起的、有點膩的味道。一個花花綠綠的地方，天一亮，原來也跟別處一樣，要打掃，要晾曬，要把昨天晚上那些荒唐，一桶一桶倒出去。
帶她進門的，還是昨天晚上那個龜奴。天一亮，他臉上那副見了錢才有的殷勤也收了，沒精打采地在前面帶路，一邊走，一邊拿眼角餘光把她這身洗得發白的藍布又打量了一遍，像在對一筆昨晚記錯的賬。穿過前廳，繞過天井，後院是另一番光景：晾衣服的繩子從這頭牽到那頭，掛著半院子的綢緞，紅的綠的，還在滴水，太陽底下晃眼；有姑娘趿著繡花鞋、披著頭髮，就著一盆冷水隨便抹把臉；牆角底下，一個上了年紀、脂粉也蓋不住倦色的女人，正低頭數一把銅板，數了一遍，又數一遍，眉頭越數越緊。另一邊廊下，倒有個新來的小姑娘，梳兩條辮子，眼睛還亮著，怯生生地看這滿院子的紅紅綠綠，像頭一次進城的鄉下丫頭。清禾從這一院子女人中間走過去，她們的眼光在她身上掃過，有好奇的，有看不起的，也有麻木的——一身這麼乾淨規矩的藍布，走進這脂粉堆裡，本來是件稀奇事；只是她們稀奇事看多了，也就不覺得稀奇了。
陸清禾就是在這麼一個早上，提著一只舊藤箱，搬進來的。
箱子裡沒幾樣東西。兩身換洗的藍布旗袍，一疊寫傳單用的粗紙，幾本書，還有那把裹在素帕裡的短刀。她把箱子擱在分給她的小房間角落，剛要解開繩子——
院子那頭，忽然吵了起來。
先是幾個男人拖著長腔說笑，接著門板被拍得山響。清禾走到窗邊，隔著窗子往外看：進來三四個閒人，圍著中間一個穿寶藍緞子褂、手上戴著兩只金戒指的中年男人。那男人不高，可是他一進院子，滿院姑娘都不出聲了——晾衣服的收了手，梳頭的也停了。龜奴的腰彎得比昨晚見了金條還低，一聲聲「四爺、四爺」地叫，還親自去倒茶。
四爺也不坐。他背著手，在院子裡走了一圈，最後，眼睛落在牆角那個數銅板的老女人身上。
「翠喜，」他慢慢開口，「這個月的份子，湊齊了沒有？」
那女人的手，一下攥緊了那把銅板。她抬起頭，臉上擠出一個比哭還難看的笑：「四爺，寬限、寬限幾天。這幾天客人少，我這身子骨又不行——」
「客人少？」四爺笑了，「客人少是妳的事。份子，是我的事。」他走到她面前，居高臨下地看著，「妳也不是不懂規矩。這條河上吃這碗飯的，哪一個不上這份子。妳交不出來——我這邊有的是地方要人。城北的窯子，正缺一個燒火洗衣服的。妳這歲數，別的做不了，去燒火，還行。」
那女人的臉，一下白了。城北的窯子是什麼地方，這院子裡沒一個不知道。那是這條河最底下的地方，是姑娘們老了、賣不動了，最後被人論斤發落過去的地方。去了那裡，連最後一點做人的臉面，也要被剝乾淨。
清禾在窗子後面，看得心口發緊。她從小讀書，讀的是「天下興亡」，是「還我河山」；她恨漢奸，恨日本人，恨那些看得見的、擺在檯面上的大惡。可是眼前這一樁，這麼小，這麼髒，這麼不動聲色，就把一個女人一條命秤了斤兩、論價賣掉——她一時竟不知道，這筆惡該算在誰頭上。
就在這時，一個懶懶的聲音，從廊下飄過來。
「四爺今天，火氣好大。」
是煙嵐。她不知道什麼時候倚在了廊柱上，還是那身半舊的藕色家常旗袍，臉上素素的，手裡不知從哪摸出一支煙，正就著火點上。她也不看四爺，只低著眉護著那點火苗，慢慢地。
「翠喜那份子，」她吐出一口煙，「記在我賬上。」
四爺回過頭，那一臉的橫，見了她，居然軟了三分：「煙嵐姑娘，這可不合規矩。她的賬是她的——」
「規矩是死的，四爺是活的。」煙嵐抬起眼，似笑非笑地看他一眼，那一眼裡有清禾看不懂的東西，像一句沒說出口的話，又像一張早就打過交道、彼此心知肚明的牌，「我醉霞閣一個月給您孝敬多少，您心裡有數。多這一個老姊妹的份子，還能壓垮您不成？」
四爺盯著她看了半天，最後哼了一聲，順著這台階就下了：「……算了算了。煙嵐姑娘的面子，我總是要給的。」他一揮手，那幾個閒人就跟著他，說說笑笑走了，臨走還不忘在幾個年輕姑娘臉上，捏一把，摸一下。
院子裡，重新活過來。翠喜對著煙嵐的方向千恩萬謝，差點跪下去。煙嵐卻已經轉身，好像剛剛那一樁，不過是隨手撣掉衣服上一點灰，不值得再回頭看第二眼。
清禾站在窗子後面，把這一幕從頭到尾看了個清楚。她說不上來心裡是什麼滋味。她本來以為，這醉霞閣裡的女人，一個個都是麻木的、認命的、爛在脂粉裡的；可是剛剛那一支煙、那一句「記在我賬上」——那個把身子和眼神都標好價錢的女人，偏偏替一個賺不了幾個錢的老姊妹，擋了這一刀。清禾把這一筆，也悄悄記在了心裡。只是她還分不清，這一筆，該記在「敵」，還是記在「友」。
清禾回到小房間。藤箱還開著，衣服沒解。門，就在這時被人推開了。
沈煙嵐倚在門框上。她今天沒上妝，臉上素素的，反倒比晚上那一臉胭脂多了幾分真。她穿一件半舊的藕色家常旗袍，可是那骨子裡的媚，是卸不掉的，就這麼隨便倚著門框一站，腰的弧度都像描過。
她繞著清禾，慢慢走了一圈，像在看一件剛進門、還沒拆封的貨。
「規矩，我先講在前面。」她開口，聲音是剛睡醒的微啞，「在這屋裡，妳得忘了妳是學生。」
清禾抬起頭。
「忘了救國，」煙嵐一個字一個字地數，像在數她身上的釦子，「忘了乾淨，忘了妳娘怎麼教妳低著頭、貼著牆根走路。妳那一身規矩，全給我放下。」
「學問跟大義，」清禾梗著脖子，到底沒忍住，「哪是說忘就忘的——」
「妳那大義，」煙嵐打斷她，嘴角一彎，笑得涼，「在床上，一文不值。」
清禾的話，硬生生噎在了喉嚨裡。
她張了張嘴，居然找不出一句可以反駁的。她讀了那麼多書，跟人辯過家國，辯過存亡，吵起來從沒輸過。可是這一回，在這個她打心底看不起的煙花女子面前，那滿肚子的道理，居然一句都用不上。對方輕飄飄一句話，就把她架在半空，上不去，下不來。
她是來「買」本事的。可是這頭一次見面，掌著局的，明明不是她。
煙嵐把她帶到那面穿衣鏡前面。
早上的太陽從窗格斜斜地照進來，落在鏡子上。鏡子裡，並排站著兩個人影：一個是藍的，板板正正，像一塊沒裁開的布；一個是藕色的，鬆鬆軟軟，卻自有一段風流。
「今天不教妳脫衣服。」煙嵐說。
清禾愣了一下。她本來以為，所謂「調教」，總是從那些難堪的地方開始的。
「先教妳——看。」煙嵐說。
她說著，自己對著鏡子，把眼睛垂下去，又抬起來。就這麼一個普通的眼神，落在清禾眼裡，卻說不出的怪。那眼睛裡有東西在動：一半是請，一半是拒；一半是把門推開一條縫，一半又是把人輕輕擋在門外。像一件最貴的貨，老闆不急著賣，就擺在那裡，讓你看，讓你饞，價錢卻是你想都不敢想的。
「看見了？」煙嵐側過臉，「這眼神，是要價的。把妳這一身『乾淨』，當成這秦淮河上頭一份的好貨，慢慢標一個天價出去。男人這種東西，越是搆不著的，越肯掏空了家當去搆。」
這時候一個小丫頭捧了一疊燙金的帖子進來，擱在妝台上。煙嵐一邊示範那個眼神，一邊伸手，把那疊帖子隨手翻了翻——這一張是哪個公館的堂會，那一張是哪位副官的私宴，她手指一掠，就分出了輕重，值得去的擱左手邊，不值得的丟一旁，動作快得像洗牌。教著人，卻沒耽誤自己半分生意；那一雙手，好像從睜眼到閉眼，就沒有一刻真正閒著。
她讓清禾自己對著鏡子試。
清禾試了。她把眼睛垂下去，抬起來，學剛剛那個樣子。可是鏡子裡那雙眼睛，怎麼擺，都只會直，只會硬，亮得像兩把出了鞘的刀，直勾勾地，要跟鏡子裡的人拚個你死我活。
煙嵐在她後面，噗地笑出聲。
「妳這眼睛，」她搖頭，「是看仇人的。不是看恩客的。」
清禾的臉紅了。她不服氣，又試。一次，兩次，那眼神卻越練越僵，越練越像要去打一場死仗。她從沒覺得，「看人」這麼一件小事，居然比辯論、比寫文章難上一百倍。她挫敗極了。
她一邊練，心裡卻打著另一副算盤。她看著這個女人，怎麼不動聲色地，把一屋子的帖子、一河的恩客、連那橫著走的幫會，都拿捏在手指縫裡，收放自如。她想：這樣一個八面玲瓏、連四爺都要讓三分的女人，要是能為我所用，我懷裡那把刀，就利了。
也就在這一次一次的失敗裡，她在鏡子裡，無意間撞見了煙嵐的臉。
煙嵐正示範著那個「半請半拒」的眼神，嘴角是笑的。可就在那笑底下，清禾清清楚楚看見，她眼底閃過一點很淡的東西——不是媚，也不是涼，是一種很深、很重的累，像一個演戲演太久的人，趁後台沒人，偷偷地、飛快地，把那張一直繃著的臉，鬆了一鬆。
只一下。煙嵐就把它收回去了。
可是清禾的心，沒來由地動了一下。
她說不清那是什麼。她只是忽然覺得，這個把身子、把眼神、把自己，全都標好了價、像清點死東西一樣清點著的女人——好像，也並不是真的，把這一切看得那麼輕。
「妳這木頭樣子，是教不會的。」
煙嵐到底沒了耐性。她走上前，也不知怎麼的，伸出手，捏住了清禾的下巴。
她的手指，貼上了清禾的臉。
那是兩個人的身體，頭一次，真正靠近。
清禾整個人，僵住了。她的背繃得筆直，肩膀硬得像鐵，連呼吸都忘了。那幾根捏著她下巴的手指是涼的——煙花女子的手，大概總是涼的——可那涼底下燙著什麼，順著下巴的皮膚一路往裡鑽，鑽得她耳根、脖子，一片一片熱起來。她從沒讓人這樣碰過，也從沒想過，自己身上會有這樣一處地方，教人一碰就軟。
「看著鏡子裡。」煙嵐把她的臉扳正，逼她看自己，「看清楚妳自己這副樣子。」
鏡子裡，那張繃得發白的臉，被一隻塗著蔻丹的手托著。清禾看見自己眼裡的慌，慌得連她自己都覺得陌生。
「妳這副貞節牌坊的樣子，」煙嵐在她耳邊，慢慢地把話說得又輕又狠，「真上了戰場，碰上那些禽獸，一個晚上——就被人扒了，賣了。連骨頭渣都剩不下。」
這是羞辱。清禾知道這是羞辱。她該甩開這隻手，該生氣，該退開。
可是她沒有。
她由那隻涼手捏著下巴，沒甩開，也甩不開。
而那幾根手指，在這一下，也頓住了。
清禾不敢動。煙嵐也沒再說話。兩個人，就這麼僵在鏡子前面，僵了一口氣的工夫。
然後，那隻手，飛快地鬆開了。
煙嵐退開一步，想擺回那副掌事的、輕慢的樣子。退得急了點，腳跟絆在妝台腿上，身子一晃，一隻手撐住桌沿，桌上一支描眉的筆，骨碌碌滾到地上。她也沒撿。站穩了，才慢慢把那句話說完：「今天，就到這裡。」
那支筆，在地上滾了半圈，停了。清禾低下頭，藏住了眼裡她自己都看不懂的東西。
黃昏的時候，燈還沒點，房間裡的光，曖昧得很。
隔著一道牆，是煙嵐的房間。那一頭靜悄悄的，聽不出動靜。清禾說不清，自己為什麼會去留意那一頭——她只知道，那隻捏過她下巴的手，那一聲笑，一整天，在她心裡怎麼也擱不下。
她躲回了她的小房間。
她端來一盆冷水，擱在桌上，低下頭，對著那盆水裡自己的影子，一遍一遍練那個「要價」的眼神。垂眼，抬眼。垂眼，抬眼。她告訴自己，這是為了大義。是忍辱。是把一把刀，磨得再利一點。她練得很認真，像在做一道天大的功課。
練著，練著——
水面上那張臉，恍惚間，浮出了另一個人的影子。藕色的旗袍，嘴角一彎，眼底半請半拒，還有那一閃而過的、很淡的累。清禾盯著那影子，心口猛地一緊。她騙不了自己：這張臉，是她巴巴地，等到水裡來的。
清禾猛地一掌，把那盆水潑散了。
水珠濺了一桌，那影子，碎了。
她扶著桌沿，喘了一口氣。是看花了眼，她想。
桌上那一攤潑開的水，順著桌沿，一滴，一滴，落到地上。她沒去擦。
夜深了。
清禾摸出那本藍布封皮的小本子。
這本子，是她隨身帶著的。本來想著，把這一路上、這調教裡學到的種種「本事」，一條一條記下來，好在以後動手的時候，臨場不亂。她攤開本子，蘸了墨，筆尖懸在那一頁白紙上。
可是她，一個字也寫不下去。
她使勁地想，今天到底學了些什麼勾引的法子。可是腦子裡空空的，那些「半請半拒」的訣竅，居然一條也記不真了。她翻來覆去，只記得一樣東西——
那隻捏著她下巴的手。
涼的。
可是燙。
清禾對著那一頁白紙，坐了很久。窗外，城外那一聲一聲的悶雷，又隔著夜色，遠遠地滾過來，一下，一下，像有人在替這座城，不慌不忙地數著日子。
那張紙白得晃眼，一個字也沒有。她想記下今天的功課，那一管筆，卻像有千斤重，怎麼也落不下去。最後，她到底沒有寫。她合上本子，吹熄了燈，在黑暗裡，把那本子死死按在心口，按住心口那樣不肯安分的東西。
明天再記吧。她對自己說。