漢奸那一座軍營附屬的拘押地，低矮，潮冷。
鐵窗外，是操練的口令，是一聲一聲逼近的炮，是這一座將破之城，在夜裡，零零落落的槍。一星半點的天光，從鐵窗漏進來，照著牆角那個短髮、藍衫、被喚作「陸清禾」的女人。
她坐得很直。
她不喊冤。不求饒。不露半分破綻。她要把「女學生陸清禾」這四個字，守到最後一刻——守得乾乾淨淨，乾淨得，連看守都信了：這就是那個孤身行刺、寧死不屈的女學生。
她安靜地坐著。像在，結最後一筆帳。
牢裡，還押著別的女子。有秦淮河上的姊妹，臉上的胭脂哭花了，還沒卸乾淨；有不知從哪條街上被擄來的良家，衣裳齊整，眼神卻是空的；有一個抱著膝、低聲念佛的老婦，一句一句，念到後來，念不出聲，只剩嘴唇在動；還有一個十五六歲的丫頭，嚇得縮在角落，睜著眼，等天亮。
那念佛的老婦，翻來覆去，就那一句往生咒。她念一聲，牆角那個被擄來的良家女人，肩就跟著抖一下——大約也聽出來了，這一句，是替誰念的。那十五六歲的丫頭，起先還揪著看守的衣角，討水，討娘；討到後來沒人理，也就歇了聲，把臉埋進膝蓋裡，縮成小小的一團。秦淮河上那幾個姊妹裡，有一個煙嵐認得——是隔壁院子的，平日打了照面，總要拌兩句嘴。此刻隔著一牢的人，那姊妹認出了她，眼睛一亮，張口就要喚一聲「煙嵐姐」。話到嘴邊，到底，又咽了回去。她也記起來了：這牢裡這一個短髮藍衫的，如今，叫「陸清禾」。那一聲沒喚出口的「煙嵐姐」，就這麼散在了霉冷的牢氣裡。煙嵐衝她，極輕地，搖了搖頭。那姊妹便低下頭，把臉，也埋進了臂彎。
煙嵐的目光，淡淡地從她們身上掃過。
這一城的女人。亂世裡，總是她們，先被推到最前頭，去替誰擋了那一刀。城破的時候，先熄的是她們的笑；城破的時候，先碎的是她們的命。她們沒有誰做錯了什麼，只是生在了這座城，生成了女人。
煙嵐看著她們，沒有多想。
她只覺得，自己這一回，也算，跟她們，走到一處去了。
後半夜，來了個雜役，送水。
是個可以托付一點小事的人——收了她最後一點碎銀，便肯睜一隻眼、閉一隻眼。
煙嵐沒有什麼可托的了。
她身上那一隻素銀鐲，那一本鎖了許久的藍布賬本，早就，各有了去處——一個，留在了城外那個人的身邊；一個，鎖在醉霞閣的暗格裡，等著那個人，有一天，拿那把繫在腕上的鑰匙，自己去開。
她只剩下，一封信。
「勞煩。」她把那封疊得極小的信，塞進雜役手裡，聲音淡得像在說一件無關緊要的小事，「城外，西邊的水汊，有個姓陸的姑娘。把這個，帶給她。」
「就一張紙？」雜役掂了掂。
「就一張紙。」煙嵐說。
她交代得極簡，極冷，不肯讓人看出，這一張薄薄的紙上，壓著她，一輩子的分量。
雜役揣了，走了。
煙嵐看著那個背影消失在鐵窗外的黑裡，極輕地舒了一口氣。
這一生，總算，交代完了。
牢裡靜下來的時候，角落那個十五六歲的丫頭，後半夜又低低地啜泣起來，抽一下，抖一下，怎麼也止不住。旁人都自顧不暇，沒人理她。煙嵐聽了一會兒，挪了過去，在她身邊坐下。她沒有說「別怕」——這牢裡，明天天一亮就要沒命的人，說「別怕」是騙人。她只是把那丫頭冰涼的手，攏進自己手裡，一下一下，替她焐著；又用那把在男人堆裡周旋了半輩子的、極輕極軟的嗓子，低低地，哼了一支不成調的小曲。丫頭的抖，慢慢地，緩了下來。煙嵐這一雙手，摸過金條，摸過刀，摸過無數個她厭惡的男人；臨了臨了，倒是替一個素不相識的丫頭，焐了焐手。
寫那封信的時候，是牢裡一盞快滅的孤燈。
筆很鈍，紙很糙。
煙嵐提著筆，想了很久。
她這一輩子，能把最假的話，寫得像真的。能在男人懷裡，說真話一樣地說謊。她教過清禾這門本事——最毒的謊，是妳自己都信了一半的那種。
可此刻，她要寫一句，真的話。
卻怎麼也，寫不出來。
她落了筆，又收住。筆尖在糙紙上，戳出一個墨點，墨暈開去，髒了一小片。她平日替人寫帖子、記帳目，一手字是又快又勻的，今夜，竟連這一筆，都落不穩。
「我愛妳」。
——這三個字，她到底沒寫。太乾淨了，配不上她這一雙，髒了半輩子的手。
她沒有寫抬頭。
不寫「清禾」二字。這封信若是半路被截了，不能留下那個名字，不能給那個人，添一星半點的禍。再說，這封信，本也不必有名字——寄信的是誰，收信的是誰，她們兩個，心裡都明白。
她落筆。
通篇，只有一句。
她寫——
「妳替我好好地髒著活下去。」
九個字。
寫完，她看了很久。
那個「髒」字，墨重，戳破了糙紙的一層。她拿指腹，輕輕按了按那一筆未乾的墨，按平了。
赴死前的最後一夜。
一切，都安排妥了。信，送出去了。
煙嵐獨自一人，坐在牢裡的黑暗中。
城外的火光，炮聲，一點一點，近了。
她在這最後的靜默裡，由著這一段日子，一幕一幕，從眼前過。
金條叩門的那一夜——一個揣著金條、一身藍布的女學生，站在她房門口，平平淡淡地說「我不怕死」。撕旗袍的那一夜——那一雙乾淨的手，抖著，一顆一顆，撕開她最值錢的那一身紅，撕到一半停了，捨不得似的；偏這滿河的恩客裡，沒有一雙，是那樣撕她的。滾水的那一夜——那一條攥得死緊的帕子，那一句答不上來的「妳是想救我，還是想佔我」。高燒的那一夜——「娘，我怕」。那是她這一輩子，頭一回，發現自己有了一樣，不想失去的東西。還有那一本，藍布封皮的賬本，記滿了恨，被她收進了暗格裡，鎖了起來。
煙嵐想到這些，極輕地笑了。
她這一輩子，算了千百筆帳。誰欠她，她欠誰，清清楚楚。到了臨了，她把自己這一筆，清清爽爽地，劃給了清禾的命。
只是這一筆帳裡，有一處，她到底算不平。那個揣著金條、一身藍布闖進她命裡來的丫頭——做她們這一行，頭一條規矩，就是別動真的。這條規矩，她教過清禾；自己卻先破了戒。她由著那雙乾淨的手，拿滾水燙她、拿帕子擦她、把她記進一本記滿了恨的賬；她明知道那底下是什麼，卻一日一日，捨不得推開。如今她拿這一條命，去抵那一筆算不平的帳。抵不抵得過，她也顧不上了。她只求一樁：那丫頭，好好地活下去。沒名沒姓地，賴著，髒著，也要活下去。
她閉上眼，在心底，對那個再也見不到的人，說了一句，不出聲的話。那句話，她說得極輕，輕得連自己，都幾乎沒聽見。
煙嵐坐在牢裡，聽著炮聲，一聲，一聲，逼近。
她想：天一亮，這座城，大約，就要破了。
她抬起頭，望向鐵窗外那一片，正在發白的天。
很好。
她想。
天一亮，城破了。
而她——
正好，可以，走了。