清禾病倒的那一天，下著秋雨。
空襲那一夜的寒氣，加上連日往城南送傳單的勞累，到底把那一身的硬氣，擊垮了。晌午還好好的，到了傍晚，人就燒得滾燙，倚著床欄，臉白得像紙。
煙嵐起初，沒當回事。
她讓老媽子煎了藥，自己倚在門邊，抽著煙，冷眼看著。這場病，來得正好。那一句已經出了口的「學會了別再來」，正愁沒個由頭做實。如今這雛兒病著，她正好冷臉到底，把人晾著、淡著，等她病好了，自己知難而退，乾乾淨淨地從這道門裡走出去。
這樣最好。她對自己說。一刀兩斷，誰也不欠誰。
她抽著煙，看那藥煙跟煙槍的煙，在屋裡纏成一團。
可清禾燒得越來越凶了。
到後半夜，人已經燒得迷迷糊糊，認不得人，藥也餵不大進去。老媽子急得直搓手。煙嵐皺起眉。
她原是打定主意要撒手的。
可她的腳，到底，還是往床邊，走了過去。
雨，在後半夜，下得更密了。
殘燭剩了小半截，幽幽地照著。老媽子被她打發去睡了，這一間偏房裡，只剩她一個人，守著。
清禾燒得厲害，翻來覆去，口裡說起了胡話。
煙嵐起初沒在意。直到她聽清了，那胡話，翻來覆去，喊的是同一句——
「娘……」
「娘，我怕……」
煙嵐握著帕子的手，停住了。
她低下頭，看著床上這個人。白天裡，這是個乾淨得發狠、記恨起人來要人命、能在賬本上工工整整寫滿詛咒的女學生。可此刻，在高燒的胡話裡，她褪盡了那一身的硬，那一身的瘋，露出來的，原來只是一個——怕黑的、想娘的，孩子。
「娘，我怕。」清禾又喊，翻來覆去地，「別關燈……我不敢……」
「書……我把書念好了……妳別罰我……」她燒得滿臉是汗，一句接一句，都是些零碎的、小時候的話。「手洗乾淨……指甲剪短……娘說，乾淨的女兒家，才有人疼……」
聽那零零碎碎的胡話，煙嵐約略拼出來——那是個規規矩矩的、清貧卻要臉面的人家，一個管得極嚴的娘，一句一句教著女兒：坐要端，話要真，手要淨，書要念到頭一名。那娘想必是早早去了，去得那孩子連在夢裡，都還在討她一句沒討著的疼。這雛兒身上那一股不肯低頭的硬、那一身容不得半分髒的執拗，原來，是這麼來的。
「娘，我怕。」
那一聲一聲，像針，扎在煙嵐心上某個她以為早就死透了的地方。
她什麼也沒說。
她起身，端了一盆涼水擱在床頭的杌子上，把帕子浸進去，擰乾，覆上清禾滾燙的額。帕子貼上去，不消一會兒就被那股熱烘乾了，她便再浸、再擰、再換，一夜裡，記不清換了多少回。水溫了，她摸黑到廊下的水缸邊，重新舀一盆冷的回來；燭快盡了，她剪一剪燈芯，讓那點光再撐一撐。她做這些的時候，臉上看不出什麼，手上卻沒有一下是急的、也沒有一下是敷衍的——一個平日連一盞茶都要別人奉到手邊的頭牌，此刻蹲在一張病榻邊，一遍又一遍，做著這世上最低、最瑣碎的伺候。
藥還得餵。她扶起清禾的頭，用調羹舀了，往那半開的唇邊送。第一勺，端到唇邊，那調羹卻在她指間，輕輕地抖了一下——這一雙替男人斟過酒、點過煙、數過金條的手，獨獨沒餵過病人。她看著自己的手，停了一停，重新端穩，傾了藥碗，就著碗沿，一點一點，渡進去。再沒有第二下抖。
從額，到頸，到那一片燒得通紅的鎖骨。雨下了一夜，她的帕子，也換了一夜。
天快亮的時候，清禾的燒，總算退了些，沉沉睡去。
煙嵐替她，把蹬開的被角，掖好。
就在掖被角的這一個動作裡，她忽然，怔住了。
她把自己這一具身子，連同這一條命，早就當作一筆算清了的賬。路鋪好了，盡頭是什麼，她清清楚楚。一個把自己都交代出去了的人，原是什麼都不怕的。
可此刻，掖著被角，看著床上這個睡熟了、燒退了的人，她心裡那一下，軟得沒出息。
那一聲「娘，我怕」，還在耳朵裡。她坐在床欄邊，手裡攥著那塊擰乾的帕子，一動不動，攥到帕子涼透了，也沒鬆開。
她怕的，不是這雛兒會死。是她自己，竟開始怕這雛兒死。
牽掛這東西，沾上了，人就會貪生。貪生，那一整盤押了命去做的局，就要塌。她比誰都清楚這一節。所以這份剛冒了頭的軟，得趁早掐掉，越快越好——趁它還只是一星火，連人帶情，燒乾淨。她才能重新，走回那一條一個人的路上去。
她想到這兒，竟鬆了一口氣。她起身，理了理一夜沒換的衣裳，預備走，把這守夜的活計重新推給老媽子，連頭也不回。從今天起，做回那個冷的、狠的、把什麼都折成價的沈煙嵐。
她走到門邊。
身後——
「妳別走。」
是清禾。
她不知什麼時候醒了。燒退後的聲音，沙啞，極輕，輕得像怕驚碎了什麼。
「妳別走。」
煙嵐的腳，釘在了門邊。
就這三個字。
不偏不倚，正打在她剛剛築起的那一道決心上。
她沒有回頭。她怕一回頭，那一夜的決心，那一條一個人的路，就都保不住了。她握著門框的手，指節，泛了白。
她在門邊，站了很久。
久到，她幾乎，就要破功。
她到底，沒能走出那道門。
她回過身。
可她回身的時候，臉上，不是清禾盼著的那一點溫柔。她把那張臉，重新罩上了那一層慣常的、涼透了的殼。她居高臨下地，看著床上虛弱的人，丟下一句話，似嘲，似狠：
「病好了，就滾。」
她別開眼。
「我這兒，是做生意的地方。不留藥罐子。」
清禾沒有惱。
她躺在床上，望著煙嵐。那一雙燒退後還有些渙散的眼睛，卻一點一點地定住了，定定地看進煙嵐那一層涼的底下——看見了那一夜沒合過的眼，看見了那一圈，熬紅了的眼眶。
「妳守了我一夜。」清禾輕輕地說。
不是問。
是看穿。
煙嵐一噎。
她沒有承認，也沒有否認。她「唰」地，摔下了簾子，逃也似地走了出去。
煙嵐回到自己的房裡。
對著鏡子，坐了很久。
鏡子裡那一張臉，昨夜，為一個女學生，紅過眼眶。這是多少年沒有過的事了。她看著看著，忽然覺得，那張臉，陌生得可笑。
她伸出手，蘸了胭脂。
一層。又一層。她慢慢地往那張臉上，描著，抹著，把昨夜那一點軟，那一點紅了的眼眶，那一個會為人守夜的沈煙嵐，一層一層，重新糊起來，蓋下去——糊上一張，更濃的、更艷的、不會再心軟的臉。
描完了，她對著鏡中那個重新媚起來的、冷起來的女人，極輕地開了口。
「燒。」
她說。
「越快，越好。」
鏡子裡，那一雙描得妖嬈的眼睛，沒有半分笑意。
她說的不是那病。她自己心裡清楚——要燒的，是她自己。是昨夜那一點，會為人守夜、會紅眼眶的東西。她要趁它還只是一星火，連人帶情，先一步，把它燒乾淨。
她站起身，沒有再看鏡子一眼。她推開門，走進那一天灰濛濛的光裡——朝著前廳，朝著那些等著要她、要她的笑、要她的命的客，迎面，走了過去。