妝，描成了。
只差，換衣。
清禾立在鏡前，伸手，去解那一件——穿了八年、洗得發白的、舊陰丹士林藍布旗袍。
盤扣，一顆，一顆，解開。
藍布，順著她的肩，滑落下去，堆在腳邊。
像一層，終於蛻去的、舊的，皮。
她赤裸地，立在那一片將曉的、灰白的晨光裡，片刻。屋裡冷，她胳膊抱住了自己，起了一層細密的疙瘩。
那一個揣著金條叩門、一身藍布、滿口救國、握粉筆握傳單的女學生，那一個信奉乾淨、要把這世上不潔都清除掉的女學生——此刻，赤條條地站在這冷屋裡。
她俯下身，捧起搭在椅上那一件——石榴紅雲緞、繡著並蒂蓮的，猩紅旗袍。
她把它，套上身。
緞面，貼著肌膚。先是涼。
然後，一點一點地被她的體溫，焐暖。
然後，是盤扣。
清禾抬起手，捏住最下面的那一顆。
那是同色緞子盤的，並蒂蓮的樣式，結得精巧。八年前，就是這樣一顆盤扣，她捏著、捏了兩回也沒解開，那女人由著她，冷笑了一聲：「妳撕得了我的衣裳，撕不了我身上的賬。」
如今，她把它，輕輕，扣上。
再一顆。再一顆。自下而上，一顆，一顆，一直扣到頸下。
八年前那一夜，她的手是抖的——一顆一顆往下撕，撕得那樣慢，慢得她自己都認不得，捨不得快。那時她只當，是她在撕那個女人的盛裝、剝那個女人的皮；到頭來才知道，撕開的頭一顆盤扣，也鬆開了她自己心裡那頭獸的、頭一道籠。
今夜這一雙描了蔻丹的手，不抖了。它穩穩地，把當年撕開的，一顆，一顆，扣回去。
一撕，一扣。一奪，一還。隔著八年，同一件旗袍，同一排盤扣，同一雙手——先撕開了它，如今，又把它，一針一線地，縫回自己身上。
扣到肩頭那一處，指腹底下，摸到一道補痕——那一處當年被她親手撕裂、又被那個人悄悄縫好的地方。針腳細密，藏在緞紋裡。她的指頭，在那道痕上，停了停。
那是那個人，一個人，在燈下，一針一針，替她補的。補的是衣裳，也是她撕開的那一夜——兩個人誰也沒說破的東西。
她的指尖，在補痕上，按了一按，才往上，扣完剩下的幾顆。
手腕，一沉。那一隻素銀鐲，順著腕子滑下來，卡在腕骨上，「叮」的，一聲輕響。像那個人，在她的腕上，輕輕地，應了一聲。
當年那一撕，是要把那個人奪過來，佔為己有；今夜這一扣，是把那一段身世、那一條命、連同肩上那道補痕，一寸一寸，扣回自己的身上——不是佔有她，是變成她。
代價，是這世上，再沒有陸清禾。
她心甘情願。
最後一顆盤扣，扣上了。
清禾，站起身。
一身猩紅。描著煙嵐的眉眼。腕上，是煙嵐母親的素銀鐲。懷裡，貼著那半本，燒焦的藍布賬本。
她走到醉霞閣那一扇，吱呀作響的門前。
伸出手，推開。
頭一回推這道門，她是揣著金條進來的，要借一具皮囊去死。這一回，她一身猩紅，要走出去。
門外。
天光，大亮了。
八年的兵燹過去了，秦淮河畔的人煙，又一點一點，重新升騰起來。
清禾立在門檻上，望了片刻。
沒有悲壯，沒有眼淚。
那個信奉乾淨的女學生，如今自己成了這不潔裡最豔的一抹紅。
清禾抬起腳，跨出了那一道剝落的門檻。
猩紅的下襬，掃過門檻上八年的塵與灰，掃出一道淺淺的痕。
門，開了。
一身猩紅的女子，踏著滿地的晨光，走下了醉霞閣的石階，走進秦淮河畔那一片重新熱鬧起來的人煙裡。
賣花的、挑擔的，沒人多看她一眼。在他們眼裡，這不過是醉霞閣裡，又出來了一個尋常的、艷的女人。
她不回頭。她已經沒有身後了。那一身猩紅，分開晨市的人聲，一步，一步，往那條等著她去清算的長街，走了進去——走得很穩，像八年前那個人，最後一次走出這道門時那樣穩。
她走的頭一個地方，是城南。
那一戶養不動孩子的人家，她按著地址，找著了。門開的時候，一個瘦瘦小小的、約莫十一二歲的孩子，怯生生地躲在門後，一雙眼睛，警覺地打量著這個一身猩紅的陌生女人。
清禾在門檻外，蹲下身，讓自己的眼睛，跟那孩子一般高。
她沒有說「我來救妳」這樣的話。她只是，像那個人從前替她繫上銅鑰那樣，淡淡地開口：「妳爹當年替人辦的事，還有一樁，沒了。」她說，「往後，我管妳。」
那孩子還是怕。可她看著眼前這個女人——一身風塵的紅，一雙乾淨得嚇人的眼——不知怎麼的，到底，把躲在門後的半個身子，往外，挪了一挪。
清禾伸出手。
那一隻手，腕上是素銀鐲，指上是描過蔻丹的紅。可它伸過來的樣子，穩，且暖。
這是她替那個人，接上的頭一條線。那一張斷了八年的網，從今夜起，由她，一針，一針，接著織下去。
沒織完的，她替她，織下去。