民國二十六年的秋天，是從天邊一聲悶雷，開始爛的。
說是雷，其實沒人信。雷不會這麼有耐性，一聲一聲，隔著一樣長的工夫，從城外滾過來，像有誰在很遠的地方，不慌不忙地，拆一座城。金陵的天，被燒得發紅，那紅不是晚霞，是底下有東西在燒，把雲都映出一層病懨懨的胭脂色。
可是秦淮河上，還是另一個世道。
畫舫一條接一條，燈籠的光在水面上化開，揉碎了，又聚起來，像一河打翻的金粉。絲竹聲、調笑聲、骰子落進瓷碗的脆響，全攪在脂粉味裡，濃得化不開。炮聲和笙歌貼在同一張臉上，一邊在死，一邊在笑，誰也不肯先停。亡國的鼓點，跟太平的弦子，原來是可以合著奏的——只要還有人肯出錢。
陸清禾就是在這個時候，走上石板橋的。
她一身陰丹士林的藍布旗袍，洗得發白，領口袖口都磨出那種規規矩矩的舊，是乾淨人家才有的。齊耳的短髮，一絲不亂，是用清水抿過的。在這一河的綾羅綢緞裡，她像一截沒上色的鉛筆，插錯進了一匣描金的湖筆。賣花的、拉客的、醉得東倒西歪的，眼光從她身上掃過去，又都滑開了——這樣的人，不該來這裡，來了也買不起這裡的任何一樣東西。
只有她自己知道，她懷裡揣著兩樣最貴的東西。
一樣是金條。組織交到她手上時，用油紙裹著，又拿一塊舊布層層纏了，沉甸甸地壓在心口，每走一步都硌著肋骨。那是好些人省下來的、賣田賣屋換來的，是一條一條的命，鑄成了一條一條的金。
另一樣，是一把短刀。裹在她娘留下的一方素帕裡，貼著左邊肋骨，冰涼，順著她的體溫一點一點暖，卻怎麼也暖不透。那是她替自己預備的。事情要是成了，這刀用來殺人；要是敗了，這刀就抹她自己的脖子。她想到後一樣，心裡竟比想到前一樣還穩——橫豎這條命，早在她踏出組織那道門檻的那一步，就當它是死過一回的了。
她走得很穩。城外那一聲一聲的拆城，她聽著，腳下反倒更實了。
「醉霞閣」三個字，是泥金寫的，燈下亮得晃眼。
門口的龜奴攔了她一下，上上下下打量，臉上是那種見慣了三六九等的輕慢：「姑娘走錯了吧？這兒不是學堂。」
清禾沒惱，也沒退。她伸手進懷裡，捻出一根金條，就著燈光，淡淡地擱在那人眼前。她的手很乾淨，指甲修得圓鈍，是握粉筆、握傳單的手，這時候卻穩穩地托著那麼腥氣的東西，竟也不抖。
「我來見沈煙嵐。」她說，「頭牌。」
那一根金子的分量，比什麼話都響。龜奴的腰立刻彎了下去，臉上的褶子重新堆成笑：「姑娘您裡邊請，裡邊請——小的這就去回。」
清禾跟著他往裡走。穿過前廳的喧嘩，一層一層往深處去，那笙歌笑鬧就慢慢隔在了身後，像沉到了水底。越往裡，香越濃，人越少，到最後只剩她自己的腳步聲，和那始終不肯散的、遠遠的悶雷。
她想，真正貴的東西，總是藏在最深的地方。
那是醉霞閣最深的一間房。
門一開，先撲出來的是氣味。沉香打底，底下卻壓著一縷說不清的、甜膩的煙氣，黏在喉嚨上，化不開。清禾後來才認得，那是鴉片。猩紅的帳幔從房梁上垂下來，重重疊疊，把一屋的燈光都染成了血一樣的暖色。鎏金的妝奩擺了滿滿一桌，金釵玉鐲，亂得像一地打碎的星。靠牆立著一面極大的穿衣鏡，鏡子裡映著這滿屋的闊氣，闊氣的正中間，斜倚著一個人。
沈煙嵐。
她穿一件石榴紅的雲緞旗袍，襟上繡著一對並蒂的蓮，金線勾邊，燈下流著光。她半躺在榻上，一條胳膊支著頭，那姿態是天生的、骨子裡長出來的媚——不是學來的，學不來。聽見門響，她連眼皮都沒怎麼抬，只那一雙眼，慢悠悠地從清禾的頭頂，一直看到她的鞋尖，像個老到的當鋪掌櫃，把一件送上門的東西，不動聲色地估了個價。
估完了，她嘴角一勾，笑了。
「喲。」她的聲音是懶的，又是涼的，「這年頭，學生妹也學會逛窯子了？」
清禾站在門口，沒動。這滿屋的香、滿屋的紅、那雙把她估了價的眼睛，一股腦兒兜頭罩下來。換了別人，怕是早就紅了臉，亂了陣腳。可是她只是定定地站著，像一根插進了花叢的鐵。
她不接那句調笑。她把懷裡的金條，連同那塊舊布，一起取出來，走上前，放在妝奩邊上。布散開，金子的光，晃了煙嵐一眼。
「我出雙倍的價。」清禾說。她的聲音不高，每個字卻都落得很實，「妳把我調教成一個女人。一個能勾男人上床，再要他命的女人。」
一句話，砸進這滿屋的脂粉裡。
絲竹聲是隔在外頭的，這一間裡，靜了一下。連那縷甜膩的煙氣，好像都凝住了。
沈煙嵐終於把眼皮抬起來了。
她坐直了些，重新看這個女學生。方才那一眼是估價，清禾覺出來了，由著她估。這一眼，卻不一樣——慢，而且定，從她的頭頂，到她托著金條的那隻手，一寸一寸地過，像是頭一回，看見這樣一個人。
煙嵐慢慢從榻邊的小几上拿起煙槍，就著燈，吸了一口。煙氣在她唇邊繞著散開。
「妳這身乾淨，」煙嵐把煙槍擱下，似笑非笑地看著她，話裡卻藏了刀，「進了這行，就是拿刀子一刀一刀往肉裡剮。剮到最後，妳就不是妳了。」她頓了頓，尾音壓得很低，「——妳怕不怕？」
清禾迎著她的眼。窗外，一道探照燈的光，正掃過夜空，那一線餘光透過窗紙映進來，把那一片猩紅，映亮一瞬，又沉回暗裡。
「我不怕死。」
四個字。平得像在說，天要下雨了。
煙嵐拿著煙槍的那隻手，停在了半空。那一雙一向懶懶的、把什麼都不放在眼裡的眼睛，這一回，沒再去估她的價。
煙嵐沒說話。過了半晌，才重新把煙槍送到唇邊，吸了一口。
「……妳倒是不怕。」她終於開口，聲音比方才低了些。
清禾只當，自己這一句籌碼，押對了。對方，鬆動了。
夜更深了。
煙氣漸漸沉下去，那遠遠的悶雷，又響了一陣，這一回，好像近了些。
沈煙嵐終於伸出手，去收那幾根金條。
她收得很慢，一根一根，捻起來，就著燈光看一眼成色，再放進妝奩深處一個暗格裡。動作精準，一點也不貪，倒像是在清點一筆早就算好了的、分毫不差的買賣。她沒看清禾，只在收完最後一根時，淡淡地開口：
「成。」她合上暗格，「明天起，妳搬進來。」
清禾幾不可聞地，鬆了一口氣。胸口那塊壓了一路的沉重，好像輕了一些。她以為，自己贏了——買到了一條成材的路，買到了一把能殺人的、更利的刀。她朝著門口，轉過身去。
「不過——」
身後，煙嵐的聲音又響了起來。懶懶的，似笑非笑，像隨口添的一句閒話。
「醜話說在前頭。」她說，「進了我這道門，妳那條命啊，可就不一定是妳自己的了。」
清禾的腳步頓了頓。她回過頭，沒太懂這話的意思，只當是煙花女子慣常的、嚇唬人的玩笑。她沒答，推門出去了。
帳幔在她身後輕輕晃著。煙嵐重新斜倚回榻上，望著那面穿衣鏡。鏡子裡，一個猩紅的、媚骨天成的女人，正望著門口那一片剛被人帶走的、清清白白的藍色。
她伸手，又去拿那根煙槍。槍身在指間一滑，沒拿穩，磕在小几上，骨碌碌滾到榻邊，槍嘴上沾的一點煙膏，蹭髒了她半幅猩紅的緞子。她低頭看了那塊污，看了一會兒，沒去擦，由它髒著。
到底，還是把那根煙槍，重新撿了起來。
陸清禾走出醉霞閣的時候，夜風裡的炮聲，又近了一寸。
她下了石板橋，回頭望了一眼那一河的燈火。紙醉金迷，照舊地醉著，迷著，好像城外那一聲一聲拆城的悶雷，跟它半分不相干。她伸手，隔著藍布，按了按左肋下那把短刀。冰涼還在。
她覺得前路清清楚楚，心硬得像鐵。她以為，自己是一個握著刀的獵人，今夜叩開了虎穴的門，是為了進去，磨一把更利的刀。
她攥緊懷裡那塊裹刀的素帕，加快腳步，一頭扎進城裡的黑，去赴她早就算定的那一場死。