那一天傍晚，清禾在前廳，撞見一個生面孔。
不是來玩的。那人揀了個角落的位子，一壺茶擱著，也不叫姑娘，只把眼睛，在滿廳的人身上，慢慢地掃。清禾經過的時候，聽見他壓著嗓子，跟龜奴打聽——這河上，周大人周慕岩，平日都愛往哪幾家走，愛跟哪幾個紅倌人親近。龜奴陪著笑，含混應著。那人也不惱，丟下幾個賞錢，起身走了，臨走又回頭，把這醉霞閣的門臉，上上下下，看了一遍。
清禾沒放在心上。這河上，打聽大人物門路的人，多了去了——想攀高枝的，想做生意的，哪個不四處探風。她只當又是這樣一個。
她哪裡知道，有些人打聽門路，是想貼上去；有些人打聽門路，是想順著這條路，摸到路那一頭，藏著的人。
那一夜，煙嵐抽煙抽得多。
不是作踐自己的那一種凶。是另一種——倦的，沉的，像是要把自己浸進那一團青色的煙氣裡，化開，散掉。
清禾坐在榻邊看著她。煙燈如豆，那一星火苗，把煙嵐的側臉，映得忽明忽暗。煙氣盤旋而上，盤成一道一道的紗，把這一間屋子裡所有的稜角，都熏軟了，熏慢了。
這一味鴉片，是這座城的另一座鐘。外頭的炮聲，一聲一聲，數著城破的日子；屋裡的煙氣，一縷一縷，把這數著日子的人，泡得不疼、不怕、也不記得。滿河的人，就是這樣，一邊聽著城外的炮，一邊吞著這口甜膩的煙，把最後一段太平，過成了一場醒不過來的夢。
這樣的夜，近來，多了幾回。應酬散得早的晚上，煙嵐不叫別人伺候，只留清禾在榻邊。有時抽兩口煙，有時什麼也不做，就那樣半倚著，聽窗外的更漏、遠處的炮。清禾替她添煙，剪燈芯，遞一盞溫茶。兩個人也不怎麼說話，可那一份不必說話、也不覺尷尬的靜，是清禾在這河上，從沒有過的。她漸漸看出來了：白日裡那個要價最高、笑得最浪的頭牌，跟這煙燈底下這個倦倦的、由著她伺候的人，竟像是兩個人。而後頭這一個，是只肯在她跟前，才露出來的。
她難得見煙嵐這副模樣。
卸了妝，卸了媚，也卸了那一身刀槍不入的涼。鴉片把她整個人，泡得鬆鬆軟軟的，神思半離。她半閉著眼，倚在引枕上，忽然，懶懶地開了口。
不是戲謔。不是逞狠。是清禾從沒聽過的，近乎真心的，碎語。
「我啊，」她說，像在說一個別人的故事，「也曾是有名有姓的人家女兒。」
清禾屏住了呼吸。
「家裡有個小小的院子，種著兩株石榴。」煙嵐的聲音，飄飄忽忽的，「我娘說，女兒家，要乾乾淨淨的……」她輕輕笑了一下，那笑裡，有一點清禾說不出的東西，「後來啊，這秦淮河的水，洗得淨衣裳，洗不淨人。洗著洗著，就洗成了今天這個樣子。」
她頓了頓，煙氣裡的聲音，飄飄的：「我娘走得早。走的那一年，攥著我的手，還在說——妞啊，做人，要乾淨。」她極輕地笑了一下，那笑裡有點自嘲，「妳看我如今這副樣子。她要是還在，怕是要氣得，從土裡爬出來。」
清禾沒有說話。她怕一出聲，這難得的一刻，就碎了。
那一句「我娘說，女兒家要乾乾淨淨的」，落進清禾心裡，莫名地熟。她自己的娘，也是這樣一句一句，教她乾淨的。原來這河上最髒的女人，跟她這個最乾淨的學生，小時候，聽的是同一句話。
「人這一輩子，」煙嵐的眼，半閉著，望著那一縷煙，望進了很遠的地方，「能有一樣，捨不得的東西……是福。」
她頓了很久。
「也是禍。」
她又抽了一口，煙氣從唇邊，慢慢地散。「妳說，」她忽然問，也不知是問清禾，還是問那一縷煙，「人活一場，圖的是什麼？」她自己接了下去，聲音飄飄的，「有人圖錢，有人圖名，有人圖個死後留名。我啊——我只圖一樁事，圖了好些年了。等這樁事了了，我就……」
話到這裡，斷了。她像是忽然想起了什麼，把後半句，連同那一口煙，一起，咽了回去。
清禾的心，猛地一動。
她想起那一夜的高燒。想起天亮時，那一圈熬紅的眼眶。「捨不得的東西」——她忽然極想問，妳那一樣捨不得的，是什麼。
可她沒問。
因為就在這份動容的底下，她懷裡，還揣著一張相片，一樁任務。她是來「聽真話」的，也是來，「探口風」的。
頭一回，她嚐到了那種，被自己撕成兩半的滋味。
煙嵐半倚著，煙意上來，話也懶了，眼皮半闔著。清禾扯過榻邊一條薄毯，替她搭在膝上。煙嵐沒推，由著她。這個平日連一根髮絲都要拿捏得分毫不差的女人，此刻在煙氣裡鬆鬆軟軟的，難得卸了那一身的防。清禾替她掖著毯角，看著那一張難得卸了防的臉，心裡又酸又軟——只是這一點軟的底下，還壓著她懷裡揣著的那一樁事。她替她搭毯子的那隻手，頓了一頓。
她到底，沒能放下那樁任務。
煙嵐這樣鬆懈的時候，是千載難逢的。清禾恨自己，可她還是，順著那口煙氣，輕輕地把話頭，引了過去。
「妳平日，」她替煙嵐添著煙，狀似閒談，「都應酬些什麼大人物呀？」
「大人物。」煙嵐被煙泡得懶懶的，有問有答，「都是些……什麼東西。錢多，心黑，命還長。」
「那個管糧餉的呢？」
「貪。」煙嵐吐出一個字。
「城防的那位師長？」
「蠢。」
清禾笑了笑，心卻一點點提了起來。她數著卷宗上的名字，一個一個，不動聲色地往外拋。煙嵐半醉著，竟也一個一個，懶懶地接了。
清禾覺得，自己藏得天衣無縫。
她等了一等，把那一個她真正要問的名字，像扔一顆石子進深井一樣，極輕地拋了出去——
「那……周慕岩呢？」
煙燈，忽地一亮。
清禾後來想，也許是恰好一陣穿堂風，撥了那燈苗一下。
也許不是。
因為就在「周慕岩」三個字出口的那一下——
煙嵐那一雙被鴉片泡得半醉、半閉著的眼睛，睜開了。
清醒。
清醒得，像方才那一整夜的倦、那一整夜的真話，都是裝的。那一雙眼，在那一星燈火裡，瞬間褪盡了煙氣，亮得，冷得，像淬了霜的刀。
她拿著煙槍的手，停在了唇邊。
那一停，只有一下。
下一下，煙嵐就懶懶地翻了個身，重新闔上眼，把那一點清醒，掩進了煙氣裡。她慵懶地笑了一聲，撥開了這個話頭：
「妳問這個老東西做什麼。」她的聲音，又軟了回去，可清禾聽得出，那軟，是趕製出來的，「他那樣的人，戒備得跟鐵桶似的，可不是妳這樣的雛兒，玩得起的。」
她把話，輕輕巧巧地岔開了。
可那一下的清醒，那一下、握槍的手的凝滯——
沒能瞞過清禾。
清禾的心，沉了下去。
她不知道周慕岩對煙嵐意味著什麼。她只知道一件事：方才那一個名字，像一根針，扎進了這個女人最深、最痛、捂得最緊的某一處。
而煙嵐，第一次，對她，藏了。
藏住了那一下的清醒。藏住了那個名字的分量。藏住了她的驚惶。
前些日子，這個女人還由著她拿滾水燙、拿帕子擦，連身上每一處印子都不瞞她。今夜，卻為一個名字，闔上了眼。
煙氣，漸漸散了。
天，近了五更。
兩個人之間，無端地多了一層看不見的隔。煙嵐重新闔著眼，像是睡了，又像是醒著。清禾坐在榻邊，沒有再問一個字。
她替煙嵐，熄了那一盞煙燈。
動作，是溫柔的。
可她的眼底，起了風暴。
她在心裡，翻來覆去地想——
煙嵐為什麼，一聽見這個名字，就變了臉？
這個周慕岩，對她，到底，是個什麼人？
是恩客？不像。她報那些師長處長，半分不上心。是仇人？也不像。她不是恨，是……是怕。是藏。
清禾的疑心，跟她那一股佔有，在這一刻，同時瘋長了起來。
別的男人在煙嵐身上留下的，是看得見、摸得著的，她有法子去消化。可「妳有一件，我不知道的事」——這個，她受不住。
煙嵐身上，有一塊她進不去的地方，藏著一個她不認得的秘密，連著一個她不認得的人。那是一扇對她反鎖了的門。
她容不得。
煙嵐越是把那扇門掩得緊，她那要把這個人翻過來、看到底的心，就被逼得越凶。她躺在黑裡，指甲掐進掌心，掐得生疼——她非撬開那扇門不可，非看清門後藏著的那個人不可。
清禾躺回自己房中，一夜未眠。
她睜著眼，看著房梁，把這些日子的種種，一件一件，重新過。
她想起——煙嵐每回應酬歸來，總有那麼一段獨處的時辰。房門反鎖，連伺候慣了的老媽子，也不許進。
從前，她只當那是煙嵐抽煙的私癖，是頭牌的脾氣。
可如今想來……
那一扇反鎖的門後頭。
那一夜她從門縫裡，瞧見的、被飛快藏進妝奩夾層的、一張白紙。
那個一聽就變臉的，名字。
還有今晚那個，在前廳打聽周慕岩門路的、生面孔。
——藏的，究竟，是什麼？
天，還沒亮。
清禾在黑暗裡，慢慢地攥緊了手腕上那一把，煙嵐替她繫上的、冰涼的銅鑰匙。
她已經，下定了決心。