入了夜，城外的炮聲歇了。
歇下來的夜，反倒比有炮聲的時候，更教人心慌。秦淮河的水黑沉沉地淌，畫舫的燈一盞一盞熄了。探照燈的光柱，從天那頭，一束一束無聲地掃過全城的屋脊，掃過醉霞閣的窗，把猩紅的帳幔照亮一下，又丟回暗裡。一明，一暗。
陸清禾來這裡，已經是第三天。前兩天學「看」，這一夜，煙嵐說，該學「脫」了。
「替男人寬衣。」她背對著清禾，站在妝鏡前，「三分在床上，七分在上床之前。妳這雙手要是笨，前頭做得再足，臨了也是白搭。」
清禾垂著眼，等她吩咐拿件尋常衣裳來練。
可是煙嵐沒有。
她從那一櫥的綾羅裡，直接取出一件——石榴紅的雲緞，襟上繡著一對並蒂的蓮，金線勾邊，銀線挑蕊。那紅濃到極處，濃得像要從緞面上滴下來。清禾認得這件。頭一夜她進門的時候，煙嵐穿的，就是這一件。
她也聽後院的姑娘們提過這件衣裳。說這是煙嵐壓箱底最值錢的一件，早幾年一個下了大本錢的恩客，特意從蘇州請了頂好的繡娘做的，光那一對並蒂蓮，就繡了整整三個月。這條河上的姑娘，誰身上沒有幾件像樣的行頭；可是像這一件，值當一座小院子的，就這麼一件。煙嵐平日輕易不穿，一年到頭，也就那麼幾回。清禾原以為，這樣的東西，是她的臉面，是她拿命護著的體己。
可是這時候，煙嵐當著她的面，把藕色的家常旗袍褪了，一件一件，換上這身最貴的。然後她斜斜地站在燭火和探照燈交替的光裡，偏過臉，看著清禾，嘴角一彎。
「來。」她說，「脫。」
清禾愣住了。
「這麼貴的衣裳……」
「越是貴的，男人越是急著撕。」煙嵐慢慢地說，「妳當那些恩客是來憐香惜玉的？他們掏空了家當，買的就是這一下——把最貴的東西，三兩下撕爛在手裡。」她頓了頓，眼裡那點笑沉了下去，「妳連撕都不敢，還談什麼要他的命。」
清禾深吸一口氣，走上前。
她是來學殺人的。一個連衣裳都下不了手撕的人，改天到了那要命的關頭，又怎麼能眼也不眨地，把刀送進一個男人的身體。
她抬起手。
那是一雙乾淨的手。握粉筆的手，握傳單的手，在油燈底下抄救國文章、抄到指節發痠的手。指甲修得圓鈍，沒有半分蔻丹。
這樣一雙手，搭上了那一片濃得滴血的猩紅。
煙嵐沒有退，也沒有催。她就那樣站著，由著清禾的手，搭在自己胸前那一排盤扣上。
第一顆盤扣。
是同色緞子盤的，並蒂蓮的樣式，結得精巧。清禾的指尖捏住它，捏了兩回，沒解開——那扣子盤得緊。她使了點力，緞結「嘶」地一聲，鬆了。
露出底下一線，雪白。
清禾的指尖，是涼的。那一線露出來的皮膚，是燙的。涼的指尖擦過去，那一處皮膚，幾乎看不出來地，縮了一下。
她抬眼。煙嵐沒看她，下巴微抬，望著鏡子的方向，像這一切都跟她不相干。可是清禾站得近，近得能看見——煙嵐的呼吸，比方才，淺了。
第二顆。
清禾的手，慢下來了。她說不清為什麼慢。她只是覺得，這一顆一顆解下去，不像在練一樁殺人的本事，倒像在拆一件，她不該碰的、要緊的東西。緞結又「嘶」地裂開。又一寸雪白，從那一片猩紅裡，露了出來。
夜氣從窗縫裡進來，涼。那一片新露的皮膚，起了一層極細的疙瘩。
第三顆。第四顆。
清禾一顆一顆往下解。每解開一顆，那綢緞就綳開一寸，金線銀線的並蒂蓮，就裂開一分。探照燈的光，恰好在這時掠過窗外，那透進來的一點餘光，把那一片一明一暗的紅綢、那一雙發抖的白手，映在了微光裡。
紅得像血，白得像鷺。
那一雙本該去翻書、去抄傳單的手，此刻一頭扎進這滿是脂粉和罪過的紅裡，沉著，浮著，扎進去了，竟也不肯縮回來。
清禾的呼吸，也淺了。她聽見自己的心跳，一下，一下，撞在耳朵裡。她不敢去看煙嵐的臉，只盯著自己的手，盯著那一顆一顆鬆開的盤扣，盯著那一寸一寸往外淌的白。
她忽然發覺，自己解得越來越慢，不是因為手生。
是因為，捨不得快。
解到一半，清禾的手，停了。
她忍不住，抬眼。
鏡子裡，煙嵐正看著她。
那一雙平常懶懶的、什麼都不放在眼裡的眼睛，這一刻，沒有了戲謔，沒有了輕慢。那裡頭有一種東西，是清禾沒見過的——像被誰，輕輕撞了一下。煙嵐的睫毛，顫了顫，飛快地把那點東西，掩了下去。
可是清禾看見了。
她看見這一具見慣了風月、由多少雙又粗又急的手撕過的身子，眼下被她這一雙又涼又慢、又捨不得的手撕著，竟起了一點，連煙嵐自己都沒料到的反應——那呼吸，那睫毛，那繃住的肩。
原來不是只有她一個，在發燙。
清禾的指尖，又往下。她心底某個連她自己都不認得的角落，泛起一陣近乎頭暈的、滾燙的東西。她看著那一身最艷的紅，在自己手裡，一寸一寸地鬆開、敗下去、不再是它原來的樣子——
這一件衣裳，這個人，在這一刻，只屬於她一個。
是她在撕。可是掌著這一刻的，到底是誰，清禾分不清了。
她被自己這個念頭，燙了一下。
最後一顆盤扣，鬆了。
那一身石榴紅的雲緞，順著煙嵐的肩，滑了下去。
露出她的肩頭。
燭光裡，那一片雪白的肩上，有一道痕。淡淡的，發著青，是舊年留下的，早就不疼了，卻也不肯全消——一道齒痕。一個男人的，咬痕。
清禾的手，停在了那道痕上。
僵住了。
她的指腹，離那道淡青的痕，只有一寸。她能感覺到那一處皮膚的熱，順著一寸的空氣，烘著她的指尖。
她心裡那一股說不清的火，「騰」地竄了起來。她恨那道痕，恨那個在煙嵐身上留下這道痕的男人，恨得眼前發紅。她要用自己的唇，把那道別人的印子狠狠蓋過去，咬出一道新的，蓋上她一個人的章。她餓這一口，餓得渾身發緊。
她的身子已經傾了過去，近得聞見那道痕上皮膚的暖，一股淡淡的、混著脂粉的氣味。她的唇，離那一寸青痕，只剩最後一點氣。
就在唇尖要碰上的那一瞬，她猛地縮了回來。
攔住她的是另一樣東西——她怕。她怕這一口下去，往後這輩子，就再也收不回來了。
指尖懸在那道痕上，抖著，沒有落下去。
她聽見自己問了出來，聲音不穩：
「這是……誰？」
話一出口，她自己都愣了。她問這個做什麼。她跟這道痕，有什麼相干。
煙嵐沒有回頭。
她垂著眼，看著滑落在腳邊的那一灘紅，沉默了一下。那一下裡，清禾分明覺出，她肩頭的皮膚，在自己懸著的指尖底下，輕輕地繃緊了。
然後，煙嵐冷冷地，反問：
「妳記這些，做什麼？」
聲音是涼的。可是清禾這樣近地聽著，聽得出，那涼底下，有一處，被戳到了。那不是反問。那是躲——一個被問到痛處的人，慌忙抬手，去擋。
清禾張了張口，一個字也答不出來。
她答不出，自己心底那一股燒得人發慌的火，究竟是什麼。
「撿起來。」
煙嵐彎腰，去撿那件滑落在地的旗袍。
她撿得有些急。指頭勾住了綢面，那一片緞子滑，沒攏住，又從她手裡溜了下去，攤在了地上。她彎了第二回腰，才把它抓住。
——煙嵐撿東西，是從來不撿第二回的。
她把那件被解開了的旗袍，丟給清禾，臉偏著，沒看她：「補一補。明天，還要穿。」
聲音裡，聽不出半分波瀾。
可是方才那一下沒攏穩的手，到底，洩了底。
清禾接過那一件還溫著的、染了脂粉氣的猩紅，抱在懷裡。緞子是涼的，可是那上頭，還留著煙嵐的體溫。
兩個人，誰也沒有再說話。屋裡靜得，只剩窗外探照燈掃過的、無聲的光，一明，一暗。
深夜。清禾回了自己的小房間。
她坐在燈下，把那本藍布封皮的小本子，攤開。
「該記的，」她對自己說，蘸了墨，「是今天學了寬衣的本事。盤扣幾顆，下手的章法。這是正事。」
她落下筆。
可是寫出來的第一行，不是章法。
是那道咬痕。
她寫它在左肩，鎖骨下一寸；她寫它的樣子，淡青，像個月牙；她寫那道痕底下，那一處繃緊的皮膚——
她猛地停了筆。塗掉。
重新寫。又寫成了那道痕。
又塗。再寫。墨團糊了半頁紙。那道痕，像是長在了她的筆尖上，甩也甩不掉。她寫一回，指尖就燙一回，像方才懸在那肩頭上空、沒能落下去的那一下，還燒著。
末了，她把筆一擱，合上了本子。
她把那本子按在掌心，按到心口上，按得死緊。
心口那裡有一頭獸，方才差一點就掙出了籠子。這會兒牠伏回去了，可她按著的掌心底下，還能覺出牠一下一下地撞，撞得她胸口生疼。
窗外，探照燈又掃過來，照亮她半張臉。她睜著眼。
那一道沒能落下去的吻，那一句沒能問出口的恨，那一身在她手裡一顆一顆鬆開的紅——今夜什麼也沒做成，偏比做成了還難熬。
她在黑暗裡，慢慢地把那本子，抱得更緊了些。