門閂落下。
外頭，腳步來回踏，瓷器碎了一地。有人用日本話喝了一聲，又有人賠笑應了。收網的人，正一間一間地翻過來。炮聲隔得遠，一聲，一聲。
屋裡一盞燈，一張榻，一面鏡。清禾躺著，睡得死沉。方才那一下，煙嵐下手很準，她要好一會兒，才醒得過來。
煙嵐蹲下去，解她的領扣。一顆一顆，解得快。黑綢裙的繫帶打了死結，她低頭，用牙咬鬆。白襪褪到腳踝，那兩隻腳涼，她擱回榻上，拿被子蓋好。清禾貼身的短刀、那一小包藥、那張畫了退路的草圖，她一樣一樣摸出來，掖進自己懷裡。
做這些，她的手沒有一下是亂的。
她站到鏡前，去解自己的盤扣。
第一顆，開了。
第二顆——
指頭捏住那顆緞子盤的扣，沒捏住，滑開了。
她低頭，看自己的手。這一雙手，在男人面前寬過多少回衣，從沒有過這樣。她把手掌按在襟上，按了一按，重新捏住那顆扣子，解了下去。
往下，再沒有停。一顆，一顆，到底。
那一身紅，褪到腳邊。
她從紅裡跨出來，換上清禾的藍布褂。褂子緊，袖子短，她屏著氣，一寸一寸，把自己塞進那身藍。黑綢裙繫上。
這身藍，是照著一個學生的身量裁的。她是頭牌，肩寬些，這一件藍，繃在身上，處處都嫌小。她把肩往裡收，把背略弓，才讓自己，看著像個單薄的學生。
她拿起鉸刀，把長髮挽到手裡，貼著後頸，剪。鉸刀鈍，她使了勁，一綹一綹，剪到耳根。剪得齊。斷髮落在腳邊那身紅上。
鏡子裡，眉眼還是她的；可褪了那身紅、卸了那張妝、剪短了髮，這一張臉，擱在一身洗白的學生藍裡，竟連她自己都覺得陌生。那個滿城皆識、一身猩紅的頭牌沈煙嵐，不見了。剩下的，是一個誰也認不真的、短髮藍衫的女學生。
外頭的腳步，又近了一間。
她回到榻邊，蹲下。
伸出手，要去替清禾理一理散開的鬢髮。指頭離那張睡臉還有一寸，停住了——方才解扣，指甲劈了，縫裡滲出一點血。
她把手收回來。
從腕上褪下那隻素銀鐲，擱到清禾枕邊，挨著她的臉。
外頭的腳步，還隔著一兩間。她就著這一點偷來的工夫，俯下身，靠得極近，卻沒有再碰她——這些話，她只說給一個聽不見的人聽。
「我教過妳，做這一行，頭一條，別動真的。」她的聲音很輕，輕得怕吵醒她，「我教了妳一身的本事，偏這一條，自己先破了戒。」
「妳那本子，記的哪裡是國恨。我一翻就看出來了——每一個碰過我的人，妳一筆一筆，寫上要他死。我該攆妳走的。我沒有。我還替妳，把那本子，收進了匣子裡。」
她看著那張睡臉，極輕地笑了一下。
「妳記漏了一個。該記在最頭上的，是我。是我先招惹了妳，是我由著妳，拿滾水燙、拿帕子擦，明知道那底下是什麼，一日一日，捨不得推開。」
「這一句，我一輩子沒對誰說過。」她頓了頓，那一層涼，到底裂了一道縫，「也就今夜——趁妳聽不見。」
她俯得更低，氣聲，幾乎不成聲音。
「我動了真的。」
說完，她把那一點裂了縫的東西，重新收好。
懷裡，刀，藥，草圖，齊了。
外頭的腳步近了，近得能聽見腰刀蹭過門框。
煙嵐站起來，拉開門閂。
門開了，外頭的光、外頭的人聲，一齊撲到她臉上。她挺直背，提起那身不合身的藍布的下襬，跨過門檻，朝那片亮處，朝那些正翻箱倒櫃的人，迎面走了過去。
她走得很穩。一步，一步，像往日穿著那身紅，走進任何一場她做東的酒宴。