清禾坐在那一面鏡子前。
妝台上，煙嵐生前用慣的東西，一樣樣，都還在。脂粉匣，眉黛，口脂，一盒早已乾涸的胭脂，一支描過無數回眉的舊筆。蒙著八年的薄塵，卻擺得整整齊齊——像那個人，不過是出了一趟遠門，隨時，會回來，補一補妝。
清禾一件一件拿起來，拂去灰，在妝台上排開。她的手抖了一下。這些東西，她太熟了。八年前，她夜夜看著那個女人，用它們，把自己一層一層地，畫成那個滿城皆識的頭牌。她那時，是打心底裡，嫌的。
她的動作，起初，是生澀的。
這是她當年，寧死也不肯學的東西。那女人捏著她的下巴，逼她對著這面鏡子，學「用眼睛要價」。那時的她，梗著脖子，渾身是刺，把這一桌的脂粉，看成這秦淮河上，最髒的東西。
如今，她蘸了粉。
第一筆撲下去，手一抖，撲重了，半邊臉糊得不勻。她對著鏡子看了看，拿指腹，慢慢地，把那一塊，勻開。
第二筆，才穩了些。
鏡子裡，那一張握過粉筆、抄過傳單的素淨的臉，一寸一寸地，叫白粉蓋了下去。
蓋著蓋著，她想起頭一堂課。就是在這面鏡子前，那女人站在她身後，捏著她的下巴，說「先教妳，看」。那時她對著鏡子，怎麼也擺不出那個「半邀半拒」的眼神，只擺得出一雙看仇人的、出了鞘的刀。那女人在她身後，嗤地一笑。
如今，那個嫌脂粉髒、擺不出媚眼的女學生，正一筆一筆，把自己那張臉，蓋掉。
她蘸了眉黛。
對著鏡子，描那一彎，煙嵐慣有的眉——帶著三分涼薄，又含著三分嫵媚的，那一彎眉。
她描得極慢。一筆下去，又停住，對著記憶裡那一張臉，細細地比對：眼角，該怎麼往上，挑一分；眉峰，該怎麼壓得，淡一些。描歪了，她拿小指抹去，重來——一如當年，那女人描眉時的樣子。
她想起那女人描眉的樣子。是高燒那一夜之後。那女人替她守了一整夜，換了一夜的冷帕，天亮時，眼眶熬得通紅。第二天，那女人回到房裡，就坐在這面鏡子前，一層一層地，描著比平日更濃的妝，把那一個會替人守夜、會紅了眼眶的自己，一筆一筆地重新糊起來，糊死。
那時，清禾不懂——一個人，為什麼要把自己，畫得那樣厚。
如今，她懂了。妝，是這一行的鎧甲。畫得越厚，露出來的真心，就越少。那女人躲在這一張畫出來的臉後頭，躲了半輩子。
清禾一筆一筆描著，描的，是那一副，鎧甲。
她提起筆，描眼。
描那一雙，她當年學了三日也學不會的、半邀半拒的眼。那時她對著一盆水練，練到水面上，浮出那女人的影子，嚇得她一掌，把水潑了。如今，她不必練了。那女人的眼神，她閉著眼，都描得出來——因為這八年，那一雙眼，夜夜，都在她的夢裡，看著她。
她點了口脂。
把唇，染成那一抹，又勾人、又勾魂的，猩紅。
染著唇，她想起那一夜的帳子。那女人教她「在男人懷裡，說真話一樣地說謊」，逼著她，一寸一寸貼近，貼到兩個人的唇之間，只剩下一寸的暗。她那時猛地退開，撞翻了茶盞。如今，鏡子裡這一張染紅了的唇，妖嬈得很，再也，不會退了。
她描得那樣專注，那樣慢，像在臨摹一幅，快要記不清了的畫；又像在替一個人，把她散在這八年的風裡的眉眼，一筆一筆地，重新收攏回來。
最後，胭脂，掃過顴骨。
那一層紅，掃上去的地方，靠著耳根，貼著領口——當年，那女人未卸的胭脂，曾在這裡，蹭上她那一件藍布旗袍的領子，蹭出一小塊紅，怎麼搓，也搓不掉。那時她惱得很，發瘋似地用唾沫去擦，越擦越大。那女人按住她的手，懶懶地說：「別搓了。蹭上了，就是蹭上了。沾過我的東西，都得跟我，一個下場。」
如今，她不搓了。
她拿胭脂蘸足了，往那一處，重重地又掃了一筆。學生的臉上最後那一點素淨，叫這一筆紅壓在了底下——再也翻不上來了。
她描得極慢。每描一筆，都在心裡，對那個人說一句。
妳當年撇下我，替我死了。這一回，我把妳一筆一筆，描回我自己的臉上——描回來，就再沒人搶得走，妳也再跑不掉。
鏡子裡，那一張臉，漸漸地，不再是清禾了。也不全是，另一個人。
一半，是描上去的眉眼，妖嬈，涼薄；一半，是底下那一雙倔強的、沒抹掉的眼睛。兩樣，湊在一張臉上，像兩個人，擠進了同一具皮囊。
八年前，也是在這面鏡子前，那女人褪下猩紅，換上她的藍，剪去長髮，把自己，改成了「陸清禾」。
八年後，她坐在同一面鏡子前，描上猩紅的眉眼，把自己，改成，「沈煙嵐」。
一個，往下走，走進她的乾淨裡，替她去死。
一個，往上走，走進那女人的猩紅裡，把她，活回來。
同一面鏡子，照過兩回。兩個人，你來，我往，在這一方蒙塵的鏡子裡，換了一條命。
她抬起手，去盤那一頭長髮。
當年那一頭齊耳的學生短髮，在這八年裡，長了，長過了肩，長過了腰。她從前，總一回一回，照著舊樣絞短；這幾年，懶了，也由它，去了。
如今，她不絞了。
她把這一頭長髮，一綹一綹，往上挽，學那女人慣梳的那一個髻。手生，挽到一半，鬆了，散下來。她抿住唇，重新攏起，插上簪子——又滑了。她耐著性子，一遍，又一遍。那女人挽這個髻，是閉著眼都不會錯的；她學了八年的恨、八年的想，臨到頭來，連替她挽一個髻，都這樣難。
最後一支簪子，插定。
清禾，抬起眼，看向鏡子。
鏡中，端坐著一個女子。眉眼妖嬈，唇染猩紅，挽著髻，是這秦淮河上，最標準的一個頭牌的模樣。
只有那一雙眼睛——
還倔強地，亮著，那一點，屬於陸清禾的、乾淨得嚇人的光。
清禾望著鏡中那一張臉，極輕地，開了口。
「沒織完的，」她說，「我替妳，織下去。」
這一刻，她平靜得，可怕。
天，將亮了。
鏡子裡那一張臉，已經，徹徹底底，是另一個人了。只那一雙眼睛底下，還壓不住地，倔著。
清禾站起身。
臉，已換了一張。身上，卻還是那一件，洗得發白的舊藍布。
藍。跟，紅。
只差，一件衣裳了。
她轉過身，看著搭在椅背上那一件，補過的猩紅，伸手，把它，取了起來。