民國二十六年的十二月，金陵，破了。
那一座曾經紙醉金迷的城，那一條曾經笙歌不夜的秦淮河，在這一個冬天，連最後一點燈火，也熄了。
炮火，煙塵，潰退的人流，孩子的哭嚎。整座城，像一件被人從中間，狠狠撕開的綢緞——撕得那樣爛，那樣徹底，再也補不回來了。天是紅的，被火映的；地是黑的，被煙熏的。空氣裡，是焦味，是血味，是一座城正在死去的味道。
亂兵也起來了。城一破，防線一垮，那些潰下來的、散了建制的兵，就成了另一種災。他們三三兩兩，闖進沒了門的宅子，見什麼搶什麼，見人就推就打。街上，時不時響起女人的尖叫，一聲，就被更大的哭喊和炮聲，蓋了下去。這一座城裡剩下的人，這一夜，要同時躲兩樣東西：進城的，跟潰下來的。
那一條曾經脂香十里、槳聲燈影的秦淮河，這一夜，也變了。河面上漂著燒了一半的畫舫，漂著不知誰家的門板、箱籠，漂著一些……不敢細看的東西。火光映在水裡，把那一河的水，染成了濃得化不開的紅。從前這河裡照的是燈，是月，是姑娘們臨水描的眉；今夜照的，是一整座城的火。
「商女不知亡國恨。」
多少年了，這秦淮河上的女人，背了多少年這一句罵名。
可這一夜，這滿河的商女，跟滿城的人一樣，沒有一個，逃得過這場亡國的劫。她們的笙歌，先熄了；她們的命，也跟著這座城，一起，碎進了泥裡。
醉霞閣那一院子人，也散在了這一夜。那個一輩子數著銅板、眉頭越數越緊的老女人翠喜，那個梳著兩條辮子、眼睛還亮著的新來的小姑娘，那些趿著鞋、散著髮、平日有一搭沒一搭說著話的姊妹——一夜之間，全散了，散進了這潰逃的、燒著的、再也認不出模樣的城裡。紅的綠的衣裳，扔了一地，沒人再穿。誰活了，誰沒了，誰逃出了城，誰倒在了半路，這一場大亂裡，沒有人數得清，也沒有人，來得及去數。那一河的胭脂、笙歌、脂粉香，那些被恩客們呼來喚去、卻也認認真真活過一場的女人，就這麼跟這座城一塊兒，熄了。她們沒有誰，欠這座城一條命；可這城破的時候，頭一批填進去的，偏偏是她們。
炮火裡，鏡頭緩緩地掠過這滿城的劫難。
掠過倒塌的畫舫，掠過燒著的酒樓，掠過奔逃的、跪地的、再也站不起來的人。
最後，落在了城邊，那一座——漢奸的軍營。
到了那裡，鏡頭卻停住了，不肯再往前。它避開了人，避開了聲音，避開了那一刻所有叫人不忍去看的東西，只給了亂泥裡的一片藍——一件藍布褂的一角，陰丹士林的藍，漿洗得發過白的、乾乾淨淨的藍。
那是清禾的藍，是她那一身被人讚過「洗得真乾淨」的藍；如今穿在了另一個人身上，到了這最後的地方，正被踐踏著、被泥水浸透著，一寸一寸地踩進地裡，藍得發暗、發沉，像一塊再也洗不淨的、終於髒透了的天。
一隻沾滿了泥的腳，從那片藍上掠了過去。藍，沉了下去，再也看不見了。
就這樣，一個人沒了——沒有名字，沒有墓，沒有一句話留在這世上。她畢生求的那一個「乾淨的消失」，到頭來，成了亂泥裡一抹別人的藍，沉進了金陵的泥。
而這一抹藍裡，葬著的是兩個人。藍是清禾的，穿藍的是煙嵐。一脫，一穿；一替，一死。
城外。
清禾被接應的人，帶著，往遠處走。
炮火，映紅了半邊天。她回過頭，望著身後那一座，正在燃燒的金陵。
那座城，在她眼裡，越來越小。
有一隻手，把她，從那個死局裡，推了出來。而那一隻手，再也，不會回來了。
她的懷裡，攥著一隻冰涼的素銀鐲——那是她在船上醒來時，摸到的、被人特意留給她的東西。她還攥著一封信，皺巴巴的，是天亮前，一隻不知名的手，輾轉送到她手上的。信封上，沒有名字。她還沒敢拆。
她把臉，轉向城的方向。
一句話，也說不出來。
火光，在她的眼睛裡，燒著。那一片紅，那樣艷，那樣烈——像極了，她曾經，親手，一顆一顆，撕開過的，那一身，猩紅的旗袍。
一座城在燒著，一個人在看著；一個人已經死了，另一個人方才活了下來。清禾的這一條「生」，是那一個人拿一場「死」換來的；從此以後，這一條命，成了一座牢——她此刻回望的這一眼，往後漫長的餘生裡，要被她回望千遍、萬遍。
金陵燒了一整夜，天亮的時候，火還沒熄。那一座城，那一團火，那一抹沉進泥裡的藍，都還在原處，誰也帶不走，誰也撲不滅。清禾被人帶著，一步一步往遠處走；城在她身後並沒有縮小，是她，被生生地從那裡挪開了。
世上，從此，沒有了沈煙嵐。一抹藍沉進了泥，一團火吞了一座城，一個名字，換了主人。
金陵，在身後，燒著。
清禾，被帶往一個，她從未想過要去的遠方。懷裡，攥著一隻冰涼的素銀鐲，跟一封皺巴巴的、沒有抬頭的信。信她還沒敢拆。她只是隔著衣襟，把那封信，按在胸口，按得緊緊的，像怕它，被這一路的風，吹散了。
她沒有再哭，也沒有再回頭。
她只是把那封信，按得更緊了些。緊得，那一封沒有抬頭的紙，硌進了她的肉裡，一路硌著，往那個她從不認得的遠方去。