那一天，清禾出了趟門。
是組織的差事——往城南幾處接頭的點上，送一疊油印的傳單。她換了身更不起眼的灰布衫，混在買菜的、上工的人流裡，把那些薄薄的紙，一處一處地遞出去。
這是掉腦袋的差事。那一疊傳單要是叫街上巡查的爪牙搜了出來，她這一條命，連同城南這幾處接頭的點，就全完了。她把紙分批壓在菜籃底下、夾進買來的舊書裡，遞的時候快而輕，一個眼神、一下擦肩，紙就過了手。她做得極熟——這半年的地下差事，早把那個只會在講台上慷慨陳詞的女學生，磨成了一個會藏、會躲、能在爪牙眼皮底下把一張紙遞出去的人。
街上的光景，比閨房裡，更叫人喘不過氣。
米鋪前排著長隊，米價一天漲三回；牆根底下蜷著逃難進城的人，扶老攜幼，眼神空空的。一隊挎著槍的漢奸爪牙，正在街上巡查，見了可疑的人就攔就搜，整條街的人都默默往兩邊讓，沒有一個敢抬頭。城外的炮聲，白天聽得更真，一聲一聲，像在替這座城，數著剩下的日子。
送到城南一處巷口，清禾的腳，頓住了。
這條巷子，她認得。半個月前，組織的人，就在這裡，當街打死了一個漢奸。消息傳回去的時候，人人都說「殺得漂亮」，說「民氣大振」。清禾記得自己聽見時，心口那一股熱——那是對的，是乾淨的，是她信了許多年的那樁大義，頭一回，落到了實處。
可如今這條巷子，靜得反常。賣豆腐的攤子空著，門一扇扇關著。牆根底下，還留著一片沒沖乾淨的、暗褐色的印子。她向一個蹲在門檻上發呆的老婦打聽，才知道：那漢奸背後的人記了仇，咬定這條巷子「窩藏兇手」，一夜之間，把賣豆腐的、拉車的、守著孩子的，抓的抓，打的打，去了七八個，再沒回來。
清禾站在那片暗褐前，站了很久。
她信的那一槍，是乾淨的。可那一槍打出去，濺起來的血，有一半，是這些不相干的人的。她信的「以血點燃民氣」——原來被點著的，常常不是什麼民氣，是這樣一牆，沖不乾淨的、無辜的暗褐。
這個念頭太可怕了。它撼動的，是她揣著金條叩門那一夜、賴以活下去的全部。她不敢往下想，狠狠地把它按了下去——按進心裡那個專門藏「不敢看的東西」的角落，跟那一股燒著的、對煙嵐的火，關在了一處。
大義之前，總要有人流血。她對自己說。這是必要的代價。
清禾把最後一張傳單塞進一個報童手裡，匆匆往回趕。
她在那一片香霧繚繞的閨房裡，悶得太久了。久到她幾乎要忘了，自己到這秦淮河上來，本是為了什麼。如今走在這滿目瘡痍的街上，她才又想起來：她是來赴死的。她是來，把一個漢奸，送進地獄的。
她攥了攥袖子裡那一點決心，加快了腳步。
清禾推開房門的時候，天已經擦黑了。
外頭的寒氣，跟一身的油墨味，隨她湧進屋。她抬起頭——
血，一下子，褪盡了。
煙嵐斜倚在窗下的榻上，膝上，攤著一本書。
藍布封皮。
是她的小本子。
清禾的腳，像釘在了地上。她的喉嚨發乾，一個字也說不出來。那本子，她藏得極隱秘，鎖在煙嵐撥給她的那只小妝匣的最底下——她竟忘了，這滿屋的東西，這鎖，這鑰匙，原都是這個女人的。
煙嵐沒有抬頭。她就著最後一點天光，慢條斯理地又翻過了一頁。
「妳回來啦。」她說，聲音很淡，聽不出喜怒，「我原當這是組織叫妳抄的情報。」
她終於抬起眼，看著清禾，嘴角是笑的。可那笑，清禾看著，莫名地覺得不大對——像是一張臉上，笑，跟別的什麼東西，正僵持著，誰也壓不過誰。
「翻開一看，」煙嵐低下頭，指尖點著那一頁，一個字一個字地念了出來，「『張順發。三月初九。』——這個是上回那個糧行的胖子吧？」
清禾的指甲，掐進了掌心。
「名字底下，」煙嵐的聲音，慢悠悠的，「妳寫的是什麼來著……『爛舌，斷指，不得好死。』」
她念得極輕，輕得像在念一句玩笑話。
可那一間屋子裡的空氣，一寸一寸地，凝住了。
「我是替妳蒐證。」清禾終於找回了自己的聲音，硬邦邦地，「記下跟妳來往的人，日後行動……用得上。」
「蒐證。」煙嵐重複了一遍，像是聽見了什麼極好笑的話。
她不慌不忙地，又翻回前頭幾頁，一頁，一頁——翻得清禾心裡發緊，原來自己不知不覺，竟記了這麼厚的一疊。
「『李懷山。』『要他爛在煙榻上。』」她念。「『周二爺。』『願他斷子絕孫。』」她再翻一頁，「『管糧餉的錢爺。』『但願他當街暴斃、無人收屍。』」又一頁，指尖點著那小楷，「這一個妳連名姓都沒問著，只寫了個『城北來的胖東西，該千刀萬剮』。」一個名字，一條詛咒，她一條一條，念得極慢、極清楚，像在替清禾，把這半個月來夜夜落在紙上的恨，一筆一筆，數還給她聽。
她抬起眼，那笑意裡，添了一點清禾看不懂的鋒，「清禾啊——蒐證的人，記的該是這人幾時來、說過什麼、跟哪一處的軍情相干。可妳這一本子——」
她把本子合上，輕輕一拍。
「每一個名字後頭，寫的都是要他死。沒有一個字，是國。」
清禾說不出話。
那一本子裡，沒有一個字是國。她寫的時候，自以為記的是該死的漢奸；此刻被人一條一條念出來，她才聽清楚，每一條底下，藏的都是同一句話——恨那些人，碰過了她不許旁人碰的。
她臉上燒得厲害。
可她偏偏，倔強地沒有低頭。
她抬起眼，迎著煙嵐的目光。那一雙乾淨的眼睛裡，這一刻沒有被揭穿的慌，只有一種豁出去的、發狠的亮——遮羞布，她連最後一塊也不要了。
——是的。我恨。我恨每一個碰過妳的人。怎麼樣。
她沒有說出口。可那雙眼睛，全說了。
煙嵐看著她那雙眼睛，怔了一下。
她的手，按在那合上的本子上，本要說句什麼，唇動了一下，又沒出聲。指頭在藍布封皮上，無意識地摩挲了一下。她該冷下臉，把這送死的雛兒攆出門去——這話清禾從她那一頓裡，幾乎讀得出來。
可她到底沒攆。
那一點笑，非但沒退，反倒沉了下去。沉成了清禾讀不懂的東西。清禾只覺得，自己心底那頭剛被揭出來的獸，非但沒被嚇退，反倒被那目光，餵了一口。
入了夜。
煙嵐沒有把本子還她。
她也沒有撕。她起身，走到妝台前，拉開那一格平日鎖著的妝匣——清禾從沒見她開過的那一格——把那本藍布封皮的小本子，輕輕地放了進去。
「這個，」她落下匣蓋，「我替妳收著。」
「為什麼。」清禾問。
煙嵐沒有立刻答。她慢慢地轉過身，那一雙眼睛在燭光裡，幽幽地看著她。
「妳記的這些賬，」她說，「總得有個人，替妳記著——哪些，是還沒還的。」她頓了頓，聲音輕下去，輕得像一聲嘆，「……哪些，是已經，還不了的。」
清禾沒有全聽懂。
前一半，她聽懂了——那些男人，那些她記下的、欠著的賬。後一半，「已經，還不了的」，她沒聽懂。她看著煙嵐落下匣蓋的手，那隻手在蓋上停了一停，才收回去。
「鑰匙呢。」清禾盯著那妝匣。
煙嵐笑了。她從匣上取下那把小銅鑰，走過來，也不知怎麼的，捉起清禾的手腕，用一根紅繩，就著她的脈，把那把涼涼的鑰匙，一圈一圈，繫了上去。
她繫得極慢，極穩。那一雙替男人挽過無數回頭、解過無數回衣的手，此刻在清禾腕上打一個結，打得認真，像在替一件要緊的東西，封上一道記號。紅繩貼著清禾的脈，那銅鑰的涼，一下一下，抵著她的跳。
「想看，」她打好了結，退開一步，居高臨下地看著清禾腕上那一點銅的冷光，「自己來開。」
這一句，聽著是給清禾的一道恩典——鑰匙給妳了，妳自己開。可清禾不知怎麼，只覺得那不像給了她一把鑰匙，倒像替她，扣上了一副看不見的鐐：那一本記滿了恨的賬，從今夜起，鎖在這個女人的匣子裡；而開匣的鑰匙，繫在她自己的腕上。她跑不了，那本子也跑不了，兩下拴死在一處。
清禾攥緊了那把鑰匙。冰涼的。
她忽然，極清楚地明白了一件事——從今夜起，這記賬的人，跟這被記在賬上的人，誰，也別想，乾乾淨淨地脫身了。
就在這時。
窗外。
第一聲空襲的警報，撕開了夜色，遙遙地拉響了。
那聲音，又尖，又長，從城的這一頭，扯到那一頭，扯得人頭皮發緊。兩個女人在屋裡，誰也沒動。那一把繫在腕上的銅鑰，貼著清禾的脈，涼得發燙。