許多年，過去了。
秦淮河上，又換了一茬天地。
戰時燒塌的閣樓，重新蓋了起來，掛上了新的招牌。舊日的客，凋零的凋零，老去的老去。新來的人，唱新的曲，認不得舊時的事。那一場亡國的劫，連同劫裡死去的人，都被這太平的年月，一日一日，沖得淡了，遠了。
可茶餘飯後，總還有那麼幾個上了年紀的人，會壓低了嗓子，神秘兮兮地說起——
秦淮河上，曾經有過一位奇人。
一位，紅旗袍的，頭牌。
「那才叫個奇。」說的人總要先嘆一口氣，「視財如命，斂錢的手段，這條河上，再沒第二個。可她那一雙眼睛啊——」
說到這裡，總要頓一頓。
「乾淨。乾淨得，嚇人。」
一個在風塵裡打滾的頭牌，一雙乾淨得不像話的眼睛。聽的人，沒一個不覺得，這兩樣東西，怎麼能長在一個人身上。
人們說不清，她到底圖什麼。
說她貪財吧，她斂來的錢，卻一筆一筆，使在誰也想不到的去處——這裡贖一個落難的人，那裡接濟一條斷了線的舊路。她從不說為什麼，問起來，只媚媚地一笑，說「我這人，就愛錢」。
說她無情吧，她待人的那一眼，又乾淨得，叫人發毛。
她像，兩個人。
一個，在台前，媚骨天成，斂財如命，是這秦淮河上最艷的一抹紅。
一個，在幕後，不知替誰、不知為何，悄悄地收著一張，舊網的，線頭。
那一張網，是誰織的，要織去哪裡，連她身邊最親近的人，也說不上來。她只是一日一日地織著。從容得，像在了結一樁，早就應承下來的，舊事。
傳得最玄的，是她身上，三樣，從不離身的物件。
一樣，是手腕上，一隻素銀鐲。舊式的款，不值什麼錢。可有人親眼見過，她當盡了滿頭的金玉，眼也不眨；獨這一隻不起眼的銀鐲，是說什麼，也不肯當的。
一樣，是懷裡，半本，燒焦了的，藍布賬本。封皮焦黑，殘了一半。誰也沒見她翻開過，可也誰，都沒見她，放下過。睡也帶著，醒也帶著，貼在胸口，像貼著半條命。
還有一樣，是她身上，那一件，永遠的，猩紅旗袍。石榴紅的雲緞，繡著一對並蒂的蓮。領口，下襬，不知道，補過多少回了。針腳細細密密的，舊得都發了暗。新做的綾羅，她一件不要；獨這一件破舊的猩紅，她一穿，就是一輩子，再不肯換。
人們只當，是這位奇人的，怪癖。
底下藏著一個怎樣的人，一段怎樣的命，沒有人知道。
傳說的尾巴上，總還有人，要再添上，神秘的一句。
「那一位頭牌啊，」添話的人說，「做起事來，從容得不像個活人。不慌，不怕，不貪生。倒像替誰守著一程的，清醒的局中人。」
沒有人知道，她原來，姓陸。也沒有人知道，她一個人，活著兩個人的份。
那一點越傳越玄的傳說，到底，越傳越淡，越傳越遠。淡成秦淮的夜色裡，一抹——再也，認不清的，紅。
「商女不知亡國恨。」
這一句，這一城的人，唱了千百年。
可這一城的商女裡，偏偏有那麼一個——
她把那一場亡國的恨，把那一個替她死去的人，把整整一座，在炮火裡碎掉的金陵，都一針，一線，繡進了一件，猩紅的旗袍裡。
繡著，繡著，把自己，繡成了，一座牢。
商女成囚。
她成了那一個替她死去的人，在這世上，唯一的牢，也是唯一的墓。
兩個人的瘋，沒有結束。它只是換了一具身體，活了下去。
又過了許多年。
連那一點傳說，也散了。
只偶爾，在某一個，有月亮的夜裡，這秦淮河上，還會有一個剛入了行的、眼神乾淨得嚇人的新人，被一個上了年紀的老輩，指著一件壓在箱底的、褪了色的猩紅旗袍，低低地告誡一句：
「別學那一位。」
「那，是個瘋子。」
那新人沒聽進去。她伸手，把那件褪了色的猩紅，從箱底，捧了出來，借著月光，一寸一寸地看。
看著看著，她站起身，把那一身猩紅，往自己肩上，搭了上去。
對著鏡子，她那一雙乾淨得嚇人的眼睛，亮了起來。
**〈全書終〉**