那一夜，沈川最後一次，進了高敬翔的夢。
頭七那夜是第一次。那時候桌子那頭的人還在笑，笑他笨，笑他白做工。後來一夜一夜，那個笑慢慢收了。到了今晚，桌子那頭的人，連頭都沒抬。
還是那張桌子。廟後那種人家吃飯、補網、給囡仔寫功課的舊桌，邊角磨得發亮，桌面有一道燙過的黑印。還是那盞燈。一顆昏黃的燈泡，吊在頭頂，沒有罩子，燈光只照得到這張桌、這兩個人，再過去一寸，就是黑的。
可是這一次，桌上的東西，不一樣了。
以前的桌上，要不是空的，要不就擺一瓶米酒、兩個杯，沈川自斟自飲，斟一杯推到他面前，看他不喝，就嗤一聲，自己一口乾了。今晚桌上沒有酒。今晚桌上攤著高敬翔這十天查到的全部。
卷宗。照片。一疊一疊的金流明細，影印的，邊上還有他用紅筆畫的線、打的問號。那份廟產租賃的合約，三方用印的那一頁。還有名字——有的是筆錄的封面，有的是他自己在便利貼上潦草記下的。張志豪。林志國。周昊天。李文昌。蘇芸。李佳彤。江郁涵。
一張一張，攤在兩兄弟中間，攤在燈光下。
沈川坐在桌子那頭，低著頭，看著那些攤開的東西。他沒有像以前那樣，話講到一半就站起來走進黑裡。他這次坐得很穩，兩隻手放在桌沿，指節有一點泛白。他知道，全都被翻出來了。全都被看見了。
「都查完了。」他說。聲音很輕，輕得像怕吵醒什麼。
「都查完了。」高敬翔說。
沈川伸出手。那隻手高敬翔太熟了，骨節、虎口、右手食指第二節有一塊薄繭——他們連這個都一樣。指尖落在那些名字上，一個一個慢慢拂過去。像在點名。像在認，這些他生前連看都懶得看一眼的人，原來叫這個，原來叫那個。
拂到江郁涵那裡，他停了很久。
那張便利貼上，高敬翔的字寫得歪。江郁涵三個字下面，他多寫了一行小字：江虎之妹。沈川的指尖壓在那行小字上，沒有動。
「這個。」他輕聲說，「我真的不記得她。」
他閉了閉眼。
「不是裝的。」他說，「你不要以為我是裝的。我那時候，連她叫什麼都沒問過。江虎帶她的照片來跪在我面前那天，我連他妹長什麼樣都沒往下看。對我來講……」他的喉結動了一下，「她什麼都不是。一個玩玩的查某囡仔。完事，就沒了。」
桌上的燈，晃了一下，又穩住。
「一個人。」沈川的聲音抖了一下，那是高敬翔頭一次，在這張臉上聽見抖，「壞到連自己害死的人，叫什麼都記不住。你說。」他抬起一點眼，又低下去，「那還是不是人。」
高敬翔沒有回答。
他喉嚨裡有話，可是那話太重，一開口就會變成安慰，變成「你那時候也是被逼的」。那種話一出口，這張桌子就髒了。所以他咬著，把那些話咬回去，讓沉默留在桌上，跟那些名字一起。
沈川好像也不要他回答。他把手收回來，放回桌沿。江郁涵那張紙，他沒有再碰。
「老大。」沈川抬起頭。
高敬翔的胸口縮了一下。老大。這兩個字，二十年沒人這樣叫他了。養父母叫他敬翔，同事叫他高隊。只有在鹽港的廟後，有一個人，從他們會講話那天起就叫他老大——因為沈川出來時哭得比較大聲，廟口的阿婆就說，這個小的，惡。
那張和高敬翔一模一樣的臉，在燈下，第一次卸掉了所有的偽裝。沒有狠。沒有笑。沒有那層把全世界踩在腳底、誰都別想靠近的殼。剩下的，是一個高敬翔很久很久以前見過的人——廟後矮房裡那個，和他一起扛轎、一起蹲在金爐邊烤番薯的男孩。那個男孩會把較大的那塊番薯剝開，分一半過來。
「我跟你講一件事。」沈川說，「一件我沒對任何人講過的事。」
高敬翔安靜地等。
「你坐那台車走的那天。」沈川說。
他停了一下，像在那一片黑裡，把那一天找出來。
「一台黑頭仔。」他說，「那對翁某穿得很好，查某人手上有一個金鐲。媽把你的衫包一包，就一個布包，那麼小一包，你那件過年才穿的，她也塞進去。」他笑了一下，「你出門前，回頭看媽一眼。媽沒有送你到埕口，她站在門邊，手揣在衫仔內底，沒有動。」
高敬翔記得。他這二十年，每一年中元，每一個睡不著的夜，都記得。
「我站在廟埕，看你上車。」沈川說，「你從後窗看我，嘴在動，你在叫我，可是車窗關著，我聽不到。車一發動，塵飛起來，我就看不到你了。」
他頓了頓。
「廟口的人攏講，沈茜那個細漢的，那天沒哭。」他輕輕地說，「站在埕中央，親兄弟予人載走，連目屎都無一滴。夠狠。夠冷。十歲的囡仔，這種，細漢一定不是好東西。你看，他們那時候就講對了。」
他笑了一下。那笑裡有什麼東西碎掉了，碎得很小聲。
「我哪是沒哭。」他說，聲音壓得更低，「我是，從那天起，就決定不哭了。」
桌上的燈泡，嗡了一聲。
「哭沒有用。」沈川說，「媽留我，不是因為愛我較多。那對翁某挑了你，你較緣投、較乖；後來城隍爺點了阿燼，欲共阿燼留落來做乩。剩我一個。沒有人挑、沒有神欲的那一個，不是媽選我，是沒人要我，媽只好留我。」
「我那時就懂了。」他看著高敬翔，「這個世界，你要是沒人要，你就只能靠你自己狠。狠到沒有人敢丟下你，狠到別人看到你就驚。狠到……」
他的聲音低下去，低到幾乎聽不見。
「狠到，變成今仔日這個。」他的手，輕輕碰了一下桌上那疊卷宗，「變成連你，都著愛轉來查的這個物件。」
高敬翔的喉嚨，堵得發疼。他想起十歲那年，那台黑頭仔的後窗，他確實在叫。他叫的是——阿弟，你也來。他那時候還小，他以為那對好心的翁某會回頭再載一個。但人家只挑一個。
「我有時候會想。」沈川說。
他的眼睛看著高敬翔，可是又像沒在看他，是看穿過他，看到很遠很遠的、那個岔開的路口。那眼睛裡是一種很深的、很空的東西。
「假使彼工。」他說，「那對翁某挑的是我。被載走的是我。」
燈光在他臉上抖。
「我會不會，就是這馬坐你彼個位的人。穿一身燙過的制服，講證據，講是非。轉來查一個死在巷仔口的角頭。」他頓住，「而你……會不會，就是倒在巷仔口、那具沒人去認的屍體。連名都著愛人替你查。」
桌上那一排名字，安靜地躺著。
沈川一個字一個字地說，緩慢，沉穩，像把一塊石頭，輕輕放在高敬翔面前。
「如果當年被選走的是我，被留下的是你。」
他看著那張和自己一樣的臉。
「老大，你敢講，你就一定不會變成我嗎?」
高敬翔答不出來。
他張了嘴，又閉上。那句「我不會」，他講不出口。因為他這十天，在異象裡，在血裡，在那條他差一點點就跨過去的線前，早就問過自己同一個問題了。江虎那晚跪在他面前，他的手按在槍上——那一瞬間，他懂得一個替妹妹報仇的人，懂得太清楚了。他沒有資格說「不會」。
十歲那年，有一隻手，把他帶去了一個不必狠也能活下去的所在。三餐有得吃，晚上有燈，跌倒了有人扶。在那種所在，他才能慢慢長成一個會心軟、會替死人查名字的人。
而那隻手，沒有伸向沈川。
桌子那頭的人，靜靜看著他答不出來，沒有逼他。沈川甚至有一點，像鬆了一口氣。
「我不是欲叫你原諒我。」沈川說，像看穿了他的掙扎，把它輕輕推開，「我做的代誌，不能原諒。」
他的手又落回那些名字上，這次沒有拂過去，只是放著，像壓著。
「江郁涵不會原諒我。」他說，「周昊天的媽不會。林志國的兄弟不會。我也不配。」他搖頭，慢慢地，「我無欲愛人原諒。」
「那你欲什麼。」高敬翔終於開口。
他自己都聽見，那聲音也碎了。
沈川沉默了很久。
那沉默裡，燈泡又嗡了一聲，光暗了一瞬，又亮回來。
然後他說：「兩件代誌。我家己做不到的。」
「媽。」他先說了這個字。說得很艱難，像從很深的地方挖出來，沾著土。
「她替我跪了一世人。」他說，「自我細漢，她就跪。我去打架，她跪去廟裡求城隍爺保庇我莫出代誌；我入鎮南會，她跪去求我莫做歹。我攏無聽。我活著，從來沒有予她好過一工。」
他抬眼看高敬翔。
「我死了以後，她還在跪。」他說，「替我去抾屍。那工，廟口的人按怎共她，你敢知?」
高敬翔知道。他在場。他親眼看見那些石頭、那些口水、那些「養出畜生的查某」的喊聲，砸在一個瘦小的、白頭髮的女人身上，而那個女人只是低著頭，把懷裡那張用紅布包著的牌位護得更緊。他站在人群外，穿著制服，動不了。那是他二十年沒見的母親。她不認得他。
「她現在還揹著我。」沈川說，「揹著『養出畜生的查某』這個名，要揹到死。揹到她進塗，人家還會指她的墓講，這就是那個沈川的老母。」
他看著高敬翔。那個一輩子沒求過人、寧可死也不肯低頭的人，喉嚨動了一下。
「我求你。」他說，「讓她共我放落來。讓她……莫閣替我揹了。」沈川的聲音很低，「你轉來了。你是清氣的。你替我，做一個……一個讓她會當好好活落去的理由。讓她想到，她有一個囝是好的。讓她剩落來的日子，是替你活，不是替我跪。」
高敬翔點頭。重重地，讓沈川看清楚他點了。一個字都說不出來。
「閣有那些人。」
沈川的指尖，又落回桌上那一排名字。這次他的手在抖，抖得很明顯。他把那幾張紙，輕輕往中間推了一點，像把他們，往燈光最亮的地方推。
「我共他們害死。」他說，「害死了，連名都記不住。張志豪我記得，因為他是我踩上去的第一塊。林志國我記得，因為那是一整隊。」他的指尖在李文昌那張上頓了一下，淡淡地，「李文昌……我叫人處理掉了。」他像在說一件擦掉的小事，沒有再多看一眼。「可是其他的……」
他的手停在李佳彤那張。
「這個。」他說，「我連把她關在哪一間、那間有沒有窗，我攏記不清。我只記得，後來聽人講，她在牆上刻字，刻到一半。刻什麼，沒人知。她刻到一半，就……」
他沒講完。
「可是你查到了。」他睜開眼，看著高敬翔，「你把他們一個一個，記下來了。連這張便利貼，你都寫了她們的名。歪歪的，可是你寫了。」
他的指尖，從李佳彤，移到蘇芸，再移到江郁涵，一張一張，像在數一串，他生前一顆都沒看見過的珠子。
他把那幾張紙，又往高敬翔那邊推了一寸。
「替我，記住他們。」他說，聲音越來越輕，「我家己……做不到。」
他看著高敬翔，看著那張和他一樣、卻活著的臉，停了很久。
高敬翔在夢裡，重重地點了頭。
他沒有承諾什麼漂亮的話。他沒有說「我會讓全世界記得他們」——那種話，在這張桌子上，講出來就是假的。他只是伸出手，那隻和沈川一模一樣的手，把桌上那些名字，一張一張收進自己懷裡。
便利貼。筆錄封面。那張寫著江虎之妹的、歪歪的字。
他收得很慢，像怕折到。像那不是紙，是七個，沈川揹不動、也不配揹、卻又放不下的人。他把他們貼在自己胸口，貼著那個這十天被異象灌滿了死亡氣味的地方。
沈川看著他一張一張收完。
然後，他笑了。
那不是他生前那種笑。生前他笑是刀，看你不順眼、踩在你身上往下看。這一次的笑，是一個揹了一世人重東西、肩胛被磨到爛卻放不下的人，終於有人把那東西，從他肩上接過去之後的那種笑。
很輕。很疲倦。可是是真的。
「老大。」他最後說，聲音越來越淡，淡得像要溶進燈光裡，「你比我好。」
他停了一下，像在找一句他從來沒學會怎麼講的話。
「不是因為你乖。」他補了一句。
那是他這輩子，離溫柔最近的一次。
「是因為，」他說，「有人要你。」
那張臉，在昏黃的燈下，一點一點，淡了下去。最後淡掉的，是嘴角那一點點笑。
桌上的燈，熄了。
沈川去了哪裡，高敬翔不知道。
沒有十殿。沒有判官。沒有牛頭馬面，沒有業鏡，沒有一本翻開的、記著他每一筆血債的簿子。什麼都沒有。只有一片很輕很輕的黑，從桌子那頭漫過來，像潮水，溫溫地、不出聲地，把那個位子上的人，帶走了。
帶去哪裡——夢沒有說。
桌子還在。燈滅了。對面的位子，空了。
高敬翔醒過來。
天還沒亮。鐵皮屋頂上沒有下雨，很安靜。安靜到他聽得見窗外很遠的地方，一隻早起的狗叫了兩聲，又沒了。
他躺在床上，睜著眼，看著天花板的暗。過了很久，他才意識到，胸口，空了一塊。
那個夜夜糾纏他的、和他一張臉的東西，不見了。不是痛的那種空，是一個一直被佔著的位子，忽然沒人坐了的那種空。這十天，每一夜閉上眼，那張臉就在桌子那頭等他。今晚不會有了。明晚也不會。
夢，停了。
他知道，沈川走了。
做七做滿了。該說的，說完了。該託付的，託付了。那個無處可去的魂，在他兄弟的夢裡，最後一次坐下來，把唯一一件藏在最底下的東西交出去之後，終於，去了該去的地方。
高敬翔閉上眼，想好好睡一覺。
這幾天，他沒有一夜睡好。現在，案子結了。許亦南進去了，是他用金流、用人證、用最笨的方法一筆一筆坐實的，不是鬼指的。林曉彤救回來了，那個女孩現在在她阿嬤身邊，茶葉蛋的味道，平安符的紅線。母親，他會去認。等天亮了，他要穿便服去廟口那間矮房，敲那扇門，跟那個白頭髮的女人說，媽，我是老大，我轉來了。
他闔上眼。
然後，他聞到了泥土的氣味。
濕的，冷的，從很深很深的地方湧上來，先是鼻子，再是喉嚨，再是整個胸腔。那是活埋過張志豪的廢工地的土。緊接著是火——是周昊天那台車燒起來的火，是柏油被烤化的味道，是金紙，是煤油，是那扇被釘死的窗，是一個女孩數到一半就停住的、刻在牆上的那道痕……
高敬翔猛地睜開眼，坐起來，渾身冷汗。
天，灰著。屋裡什麼都沒有。沒有土，沒有火，沒有窗。只有他一個人，坐在床上，喘。
夢停了。
可是異象，沒有停。
他坐在黑暗裡，喘著。沈川走了，可是他從沈川面前接過來、貼進胸口的，不只是那七個名字。是那些他替沈川，一樁一樁、用自己的身體重新活過一次的死。那些灌進他腦子裡、再也清不掉的痛——沒有跟著沈川一起走。
它們留下來了。
留在他身上。
他得帶著它們，活下去。每一個晚上，當他以為終於可以睡了，土的氣味、火的氣味，就會從某一個被害者的死裡湧上來。他會再聞到一次。再活一次。一夜，又一夜。
高敬翔在灰色的天光裡，坐著。沒有再躺下去。
張志豪。林志國。周昊天。李文昌。蘇芸。李佳彤。江郁涵。
天，快亮了。
（第二十章 完）