許亦南落網那天，下午是個再平常不過的下午。
沒有夜巡那夜的火光，沒有眾魂的長嘯。高敬翔帶著一紙拘票，走進城隍廟後殿，把手銬，銬在那雙泡了一輩子茶、從沒沾過一滴血的手上。許亦南被帶出廟門的時候，廟埕上圍了很多人。曾經跪著喊他主委的，今天都低著頭。沒有人替他求情。
高敬翔站在廟門口，看著那台車把人載走，拐過巷口，不見了。
照理講，這一刻他該覺得什麼。三年，他用最笨的方法，一吋一吋把那條誰也翻不掉的證據鏈補起來。死掉的那些人，今天，總算有人替他們白紙黑字討回一句「他有罪」。
可是他站在那裡，心裡空空的。像一場燒了很久的火，火熄了，剩一地灰，風一吹，什麼都沒有。
他知道為什麼。
因為扳倒許亦南，換不回來沈川。那條補了三年的鏈子，串得起金流、串得起人證、串得起一間又一間被毀掉的房間，串不起廟埕邊那個棚子裡，那張和他一模一樣、卻早就冰掉的臉。
他在廟門口站了很久。然後他往廟埕邊那個棚子走過去。
他也不知道自己為什麼往那邊走。半年來他從沒走過去過。他總是遠遠地站在二十步外的陰影裡，看一眼，就轉身。今天許亦南進去了，那個壓在他胸口最重的東西，本該鬆一鬆，可是不知怎麼，他的腳就往那個方向去了。
像是有什麼，今天非過去不可。
棚子還在。冷清依舊。
白布、塑膠椅、一盞日光燈閃個不停。鎮南會的人早就不來了——一個失了勢的死人，沒人願意多沾。供桌上那碗飯早就冷透了，相框裡那張臉繃著，眼睛裡那點東西，連照相館的光都壓不下去。
老婦人跪在靈前，背駝著，一遍一遍地折著金紙。
高敬翔在二十步外停下來。
他每次都停在這裡。這條看不見的線，他半年來一次都沒跨過。今天他也想停。可是還沒等他停穩，棚子那頭，先出了事。
不知道哪裡傳來的風聲。許亦南落網，整條舊城都在傳。傳著傳著，就有人想起來了——「彼個養出畜生的查某，閣是當年予許亦南……」
幾個不相干的人，圍了過來。
他們不是鎮南會的，也不是死者的仇家。就是些湊熱鬧的、平日裡沒事做的、聽了一耳朵閒話就覺得自己站在理上的人。一個穿汗衫的中年男人，兩三個提著菜籃的婦人，還有跟在後頭看戲的年輕仔。他們站在棚子外，先是指指點點，壓低了的聲音，又壓不住。
「就是這個查某……」
「彼個養出畜生、又勾搭過許亦南的查某。」
「報應啦。生彼種，攏總報應啦。」
那聲音越說越大，越說越敢。人就是這樣，三五個湊在一起，膽子就壯了，平日不敢罵的話，今天罵得理直氣壯，彷彿罵這個跪在地上折金紙的老婦人，自己就跟那些骯髒的事撇清了關係，就站到了乾淨的那一邊。
有一個人撿起地上的東西。
是一顆石子。從廟埕的縫裡撿的，指甲大的一顆。他往棚子裡一丟。
石子打在白布上，又彈到地上。
沒人攔他。沒人攔，就有第二個人撿。第二顆丟得準些，打在供桌腳上。第三顆、第四顆。有丟石子的，有丟廟埕邊掃成一堆的紙屑的，有丟半根抽剩的菸的。那些東西，劈劈啪啪，落進棚子裡。
落在那個老婦人身上。
沈茜沒有躲。
她跪在兒子的靈前，背駝著。那些石子、那些紙屑、那些話，落在她背上、肩上、花白的頭髮上，她連頭都沒回。
她折金紙的手，沒有停。
錫箔那面朝內，對折，再對折，指尖一壓一捻——這手路三十年前阿坤伯教的。一張銀紙，到她手裡，幾下就成了一只元寶。元寶開口朝著正殿的方向，這樣她兒子才提得著。摺好一只，往腳邊那只竹篩裡輕輕一放，再拿起下一張。
一顆石子打在她手背上。
那手頓了一下。
只頓了一下。指甲縫裡卡著金紙的灰，洗了三十年也洗不掉的那雙手，又動起來了。對折，再對折，一壓一捻。彷彿打在手背上的不是石子，是一片落下來的金紙灰。
她聽見那些話了。那些話她聽了半個多月，從頭七聽到現在。她沒回過一次嘴。她回不了。她生的，她養的，街上罵的每一個字，她認。她兒子那本帳，欠的得還，這她比誰都早知道。
可是她不能停。
她得把這篩金紙折完。她兒子那邊冷，她得多燒些給他。她這一輩子，能替老二的事不多了。年輕的時候，她替他收爛攤子，賠錢、磕頭、半夜被叫去認人；後來他大了，她連他的衣角都搆不著，就只能跪在城隍爺面前替他求情，求了一輩子。如今他人都沒了，她能做的，就剩下這個——一張一張，把金紙折整齊，開口朝著正殿，讓他在那邊，手頭寬裕些。
所以她不能停。
石子打在身上，她由它打。話落在耳裡，她由它落。她把頭垂得更低一點，背駝得更深一點，像一塊被雨打了三十年、已經不會再痛的舊石板。她整個人縮著，護著膝上那疊還沒折完的銀紙，怕那些石子打髒了，打皺了。
她護的不是自己。她護的是要燒給兒子的金紙。
高敬翔看見那一幕的時候，腦子裡「轟」的一聲，什麼都白了。
他半年來跨不過去的那二十步，這一次，他幾步就衝過去了。
他擋在沈茜前面，背對著她，正對著那群人。一顆正要丟出去的石子，停在那個汗衫男人手裡。
「警察。」
高敬翔的手伸進外套，亮出證件。那一聲，冷得像冰。
「再丟。」他一個字一個字往外吐，「妨害公務，聚眾滋事，全部帶回去做筆錄。」
那群人愣住了。
剛才還理直氣壯的臉，這會兒一張一張地僵掉。罵一個跪在地上不還嘴的老婦人，是一回事；對上一個亮著證件、眼睛裡沒有半分商量的刑警，是另一回事。膽子是湊在一起壯起來的，警察一來，那股壯氣，「噗」地就洩了。
「阮……阮無……」汗衫男人手裡的石子，悄悄鬆開，掉在地上。
「我數到三。」高敬翔沒看他，目光從那一張張臉上掃過去，掃過誰，誰就低下頭，「一。」
人群開始往後退。
「二。」
退得更快了。提菜籃的婦人轉身就走，看戲的年輕仔早溜了。等高敬翔還沒說出那個「三」字，棚子外那片湊熱鬧的人，已經散得乾乾淨淨，像潮水退下去，廟埕的石板上，只剩幾顆丟進來的石子，和一片掃皺了的紙屑。
高敬翔站在那裡，胸口起伏。他握著證件的那隻手，指節是白的。
他這輩子喝退過不少人。可是這一次，他覺得自己喝退的不是那幾個湊熱鬧的，是二十年。是那二十年裡，每一個對著他媽指指點點、卻沒人替她擋一下的影子。
棚子裡，靜下來了。
只剩日光燈，還在頭頂閃個不停。
只剩他和那個老婦人了。
高敬翔慢慢轉過身。
他原是要看一眼她有沒有被砸傷。他這半年遠遠看過她很多次，從沒這麼近過。二十步，他守了半年的那條線，這一刻，他站在線的裡面，站在她面前。
沈茜慢慢抬起頭。
她要謝這個替她解圍的警察。被人砸了半個多月，今天頭一回有人替她擋。她張了張嘴，那句「多謝你，警察先生」，已經到了舌尖。
廟口這半年其實有過風聲。有人說，分局調來一個姓高的刑警，生做佮沈川仝一個面，連走路的款都像。她聽過，可是她不敢信，也不敢認——天底下哪有那麼巧的事，那是別人嘴裡的閒話，不是她的命。
然後她看見了他的臉。
她的話，停在喉嚨裡。
那張臉，她認得。
她跪在這個棚子裡，折了十天的金紙。頭七、二七，一張一張，折的就是相框裡那張臉。那張臉她認了一輩子——從一團皺巴巴哭得發紫的肉，認到七歲、認到十歲、認到後來那雙越來越像許亦南的眼睛。那張臉，這半個月，日日夜夜在她眼前。
可是眼前這一張——
乾淨。
挺拔。
穿著一身制服，腰桿是直的，站得端端正正。
眼睛裡，沒有沈川那股狠勁。
沈茜的呼吸，慢了下來。
她盯著那張臉，盯得太久，久到高敬翔垂在身側的手，慢慢握緊。她的眼睛，一寸一寸地，在那張臉上挪。挪過眉，挪過鼻，挪過那雙不是沈川的、不狠毒的眼睛。她像在看一張認得、卻又不該出現在這裡的臉。
像在看一個夢。
那是同一張臉。同一個娘生的，同一張臉。可是這一張，乾淨，挺拔，沒有滄桑，沒有血腥味，沒有那股看一眼就讓人想退開的狠辣。
是另一個。
她膝上的銀紙，「啪」地一聲，滑落在地。
是她二十年前——不，三十年前她生下他，二十年前——在城隍爺面前，擲了三次筊，三次都是聖筊，含著淚送上那台白車的，另一個兒子。
老婦人的嘴唇，開始抖。
她想說話。可是喉嚨裡像塞了一團什麼，發不出聲音。她的眼睛睜得很大，那兩眼裡，先是不敢信，接著是怕——怕這是又一場夢，怕她一眨眼，這張臉就會像那台白車一樣，拐過巷口，不見了。
她伸出手。
那是一雙什麼樣的手啊。指甲縫裡卡著洗不掉的金紙灰，指節粗大，皮膚乾裂，剛剛還被一顆石子打過，手背上紅了一塊。這雙手折了十天的金紙，這雙手三十年前替兩個兒子一人縫過一只平安符，這雙手二十年前在白車邊替老大理過領子——那天，這雙手很冰。
此刻，這雙手顫顫巍巍地，朝高敬翔的臉，伸過來。
伸到一半，停住了。
她不敢碰。
她的手停在半空，離那張臉，還有半尺。那半尺，她跨不過去。她怕一碰，那臉就化了，就散了，就證明這真的只是一個五十多歲的老婦人，跪了太久、哭了太久、想兒子想瘋了，在這冷清的棚子裡，看花了眼。
她的手，就那樣懸在半空，指尖在發抖。
「……阿翔？」
那聲音，從她喉嚨裡擠出來，碎成了渣。一個字一個字，像是用盡了全身的力氣，又像是怕說重了，會把眼前這個影子嚇跑。
「是你嗎……」
她的眼睛開始溼。
「阿翔……是你嗎……」
高敬翔站在那裡。
那個字，二十年沒喊過的那個字，堵在他喉嚨裡。
堵了二十年。
被選走的那天，白車載著他開走，他從後窗回頭，看見媽摀著嘴，整個人縮成一團。從那天起，這個字就被他壓進記憶最底層，壓得很實。他在養父母家長大，他管另外兩個人叫爸、叫媽，他叫得很自然，叫了二十年。可是這個字——這個對著眼前這個女人的、最早的那個字——他一次都沒喊過。
調回鹽港半年，他怕的就是這一刻。他怕站到這張和自己一模一樣的臉前面（那是沈川的臉），更怕站到這雙折金紙的手前面。他怕喊不出，也怕喊得出。
此刻，那雙手懸在他臉前半尺，抖著，不敢碰。那聲「阿翔」碎在空氣裡。他喉嚨裡那團堵了二十年的東西，一下子湧上來，湧到眼眶，燙得他眼睛發疼。
他張了張嘴。
千言萬語，全堵在那裡。「我回來了」——他不敢說，他回來得太晚。「對不起」——他說不出，他不知道該對不起哪一樣：對不起當年坐上車的是他，還是對不起這二十年連一通電話都沒有，還是對不起他眼睜睜看著那個留下來的，被一隻最壞的手撿走。
到最後，那千言萬語，只剩下一個字。
他喊了出來。
輕得像怕驚動了什麼。
「媽。」
沈茜的眼淚，一下子崩了出來。
那一個字，像一把鑰匙，把她鎖了二十年的那個抽屜，「咔」地一聲，打開了。她整個人晃了一下，跪在那裡，幾乎要往前栽。她的手還懸在半空，這會兒抖得更厲害了。
她沒有撲上去抱他。
她不敢。
她想抱。她想像二十年前在白車邊那樣，把他往懷裡按一下，按得緊緊的，緊到他喘不過氣。她這雙手，二十年來，做夢都想再摸一摸這個被她送走的孩子。
可是她不敢。
她怕一抱，就抱了個空。她怕她的手一伸過去，穿過去的是空氣，是冷掉的棚子，是她自己的妄想。她跪了太久，跪得人都恍惚了。萬一這只是城隍爺一時心軟，讓她看一眼，她要是貪心，要是伸手去抱，這一眼，會不會就沒了。
所以她不敢抱。
她只是，反反覆覆地，用那雙粗糙的、卡著金紙灰的、剛被石子打過的手，虛虛地，捧著空氣裡他那張臉的輪廓。
她的手在他臉的左邊，停一下。又在右邊，停一下。在他的眉骨上方，虛虛地描過去；在他的下頷，虛虛地托一托。她不碰。她的手指離那張臉，始終隔著那麼一層，薄薄的、過不去的空氣。
她就那樣，一遍，又一遍，捧著那張臉的輪廓。
像在確認。
像一個瞎了的人，用手去認一張臉。又像一個怕驚醒的人，連呼吸都放輕了，怕一口氣吹重了，這夢就破了。
她的眼淚一直流，順著那滿是皺紋的臉，一道一道地往下淌，淌到下巴，滴下來。她也不去擦。她兩隻手都騰不出來——她要用這兩隻手，去捧那個她以為這輩子再也捧不到的、空氣裡的輪廓。
「阿翔……」她一邊捧，一邊喃喃，那聲音抖得不成調，「阿翔……你……你轉來矣……」
她沒有問他這二十年過得好不好。她沒有問他為什麼現在才回來。她沒有問他，是不是知道弟弟死了。
她什麼都沒問。
她只是捧著那張臉的輪廓，反反覆覆地，把那個名字喊出來，又喊出來，像要把這二十年沒喊過的份，一次喊完。
高敬翔由著她。
他沒有躲。他低著頭，微微地，朝那雙手的方向湊過去一點點——湊得很慢，慢到看不出來，只夠讓那雙懸在半空、始終不敢落下的手，離他的臉，近那麼一絲。
他沒有去握那雙手。他知道，她此刻要的不是被誰握住。她要的是，自己親手認一認，這張臉，是真的。
棚子裡很靜。
日光燈閃了一下，又閃了一下。供桌上那碗冷飯，相框裡沈川那張繃著的臉，腳邊那只堆了半篩元寶的竹篩，地上那幾顆剛剛丟進來的石子，還有那張滑落在地、皺了一角的銀紙——都靜靜地，看著棚子中央，一個穿制服的男人，低著頭；一個跪著的老婦人，伸著手，虛虛地捧著空氣裡他那張臉的輪廓。
她那雙折了十天金紙的手，這一回，沒有再去折金紙。
它們懸在一張臉前，虛虛地捧著，像捧著一樣，這二十年裡，她跪在城隍爺面前，求都不敢求的東西。