後來，鹽港的夏天，還是一樣熱。
海風一樣鹹，吊車一樣鏽，夜市的攤子一樣到半暝才收。死了一個沈川，關進去一個許亦南，這座城照舊轉，照舊熱鬧，照舊有人在廟口擲筊問明年的運。沒有人欠誰一個交代。日子就是這樣，過下去。
許亦南的案子，排上了審判。一審重判。鎮南會盤踞舊城幾十年的根，被連根拔起的那幾天，廟口熱鬧得像過年——有人放鞭炮，有人扛了三牲到城隍廟前還願，有人逢人就講，現世報，神明開眼，攏看著。
高敬翔沒有去湊這個熱鬧。
他坐在分局的辦公桌前，把許亦南那一疊起訴卷宗，從頭到尾，又核了一遍。每一筆金流，每一個繞過去的人頭，每一張他補齊的單據。法院認的是這些。不是那一夜眾魂借阿燼的喉嚨逼出來的、許亦南那張慌掉的臉。神明做祂的，他做他的。可是這座城需要一個說法，那就由著他們去說。神明開眼也好，現世報也好。橫豎，那個男人是進去了。
那座關過人的、釘死了窗的舊公寓，前陣子拆了。
拆的那天，高敬翔去看。怪手一鏟一鏟地啃那面牆，啃到那扇用木板釘死的窗，「砰」地一下，整片板連著鏽死的釘子，垮了下來。陽光，第一次，照進那個房間。照在那道刻到一半就斷了的牆上。一橫，一橫，數到一半，沒了。
照得進去。可是補不回來。
怪手把整面牆推倒，揚起一片灰。那道刻痕，連著那面牆，碎成一堆瓦礫，被剷上卡車，載走，倒去哪裡填海，沒有人知道。聽說這塊地，建商買去了，要起一棟新的大樓。再過個一兩年，這裡會有人住進來，買菜、晾衫、生囝、過日子，沒有一個人會曉得，這塊地底下，曾經有一個房間，一個女孩在牆上，數著日子，數到一半。
他站在瓦礫堆前，站了很久，才轉身走。
沈茜把沈川的牌位，安在了城隍廟的偏殿。
她不再跪在那個廟埕邊、被人指指點點的破棚子裡了。許亦南倒了，真相也出來了，街坊的風向轉得比海口的風還快——昨天還往她身上丟石頭、罵「養出畜生的查某」的那張嘴，今天開始講「歹竹嘛會出好筍」，講「彼個查某嘛是可憐」。
沈茜攏無在聽。她不為這些活，也不為這些死。
沈茜在偏殿幫廟裡折金紙、添香油、擦神桌。手腳俐落，廟公很倚重她。她不再是那個被人拿石頭砸的「畜生的老母」，是城隍廟偏殿那個沉默、勤快、見人只點頭的歐巴桑。日子過得很樸素，可是腰能挺直了。
高敬翔每個禮拜，會去看她一擺。
母子兩個，很少提沈川，也很少提那二十年。有些東西，不必說破。常常只是並排坐在偏殿的台階上，看廟埕的香煙一縷一縷地飄，看一隻廟裡養的老花貓，懶懶地從匾額下走過，看夕陽把「綱紀陰陽」那塊黑底金字的舊匾，慢慢染成一片金。
有一擺，沈茜替他剝橘子，剝到一半，忽然停了手。
「阿翔。」
「嗯。」
「你弟……」她低著頭，指甲摳著橘子皮，摳了很久，「伊走的時陣，有怨我無?」
高敬翔想起那場夢。想起沈川坐在桌子那頭，說的那句「讓她把我放下」。
「無。」他說。
這不是哄她。沈川怨的，從來不是她。
「伊交代我同妳講——」高敬翔頓了一下，把那句話，照原樣，輕輕放下，「叫妳共伊放落來。妳替伊揹一世人，夠矣。賰落來的日子，妳替家己活。」
沈茜剝橘子的手，停在那裡。
過了好一會兒，她的眼淚，一滴一滴，落在那半顆剝開的橘子上。可是這一次的眼淚，和她當年跪在破棚子裡折金紙時，不一樣。那一回的眼淚，是揹著的。這一回——
她把那半顆橘子，遞到高敬翔手裡。
「食。」她說。聲音抖著，可是嘴角，是鬆開的。
一個替兒子的罪跪了二十年的母親，終於，可以不必再跪了。
林曉彤回阿嬤身邊了。
她沒有「完好如初」。
被關在那間沒有窗的房間裡的那些日子，不會因為被人從火裡背出來，就會馬上消失的。她有很長一段時間，不敢關燈睡覺，不敢進沒有窗的房間。半夜聽見遠遠的鑼鼓聲，會整個人縮起來發抖。她需要很久——也許一世人——才能慢慢地，把自己從那個房間裡，一寸一寸接回來。
可是她有「以後」了。
高敬翔去看過她幾次。每一次，阿嬤都硬塞給他一顆茶葉蛋，熱的，從那只用舊了的鋁鍋裡撈出來，殼上的裂紋滲著深褐色的茶汁。那鋁鍋一年到頭沒熄過火，灶上永遠溫著一鍋，醬油和八角的氣味，整間屋子都是。「囡仔你食飽才有力。」推都推不掉。
林曉彤就坐在裡屋。多數時候不太說話，可是阿嬤剝蛋給高敬翔的時候，她會探出頭，看一眼，再縮回去。那雙眼睛，比在王船的火裡那一夜，靜了一些。
有一擺，林曉彤送他到門口。
她從口袋裡，掏出那個平安符——布套是阿嬤自己縫的，針腳不太齊，紅線磨得發白，邊角都起了毛。那一夜在王船的火裡，他塞進她手心的那個。
「警察哥哥。」女孩把符遞過來，「這……還你。」
「莫還。」高敬翔把她的手，連符，一起推回去，「彼是恁阿嬤替妳求的。」
女孩攥著那個符，攥了一下，沒有再遞過來。她把它收回口袋，手按在口袋上面，按了一下，像在確認它還在。
她低著頭，過了一會兒，很輕很輕地說：「謝謝你……會記得來揣我。」
會記得。
高敬翔走下樓梯的時候，想起阿燼起乩那一夜，借著江郁涵的喉嚨，哭出來的那句話——她最不甘的，是死了以後，連一個記得她的人，都沒有。
他想，他這世人，大概都會記得這個女孩。記得她阿嬤那只鋁鍋裡、永遠溫著一顆的茶葉蛋。記得這個磨白了紅線的平安符。
樓梯口的鐵門「咿呀」一聲關上的時候，他聽見裡頭，阿嬤又在喊孫女吃飯了。
阿燼還在城隍廟。
沈川的魂走了以後，廟裡安靜了一陣子。可是高敬翔知道，不會一直安靜。這座城，死人太多，冤太多。簿子一旦翻開了，就不會只記一頁。
果然，沒過多久，阿燼又起乩了。又一個死人，來借他的嘴。
高敬翔趕到廟裡的時候，阿燼剛退駕，整個人癱在大柱邊喘氣。香爐的煙在他頭頂繞，七爺八爺的神像在暗處立著。他比以前更瘦了，臉色蠟黃，身上又添了幾道不屬於自己的痛——一隻手撐著肋骨，像那裡剛被什麼撞過。
「閣一個?」高敬翔蹲下來，把手裡那瓶水，旋開蓋，遞過去。
阿燼接過去，灌了兩口，喘了一陣，才有力氣開口。
「嗯。」他啞著嗓，「一個予人倒會、走投無路的。跳港的。」他扯了扯嘴角，那不算是笑，「規身軀澹糊糊，喙裡攏是海水的鹹。」他抬手，抹了一把臉，「神明猶原無替我問我家己的代誌。」
「彼你會甘願?」
阿燼沒有馬上答。他靠著柱子，喘了好一會兒，才開口。
「我想予通矣。」他說，「神明救袂著死人。我嘛救袂著。」他偏過頭，看高敬翔，那雙眼睛，和二十年前那個只會躲在廟後、攥著拳頭記恨的孩子，不一樣了，「總是我這支喙，會當予死了以後，閣有一個人，聽著尾後想講的彼句話。」
他低下頭，撐著膝蓋，慢慢地，又站起來。
「這就夠矣。」他說，「總比，連一个聽的人攏無，較好。」
說完，他理了理那件汗濕的乩身褂子，轉身，往神龕的方向，走過去。香煙裡，那個瘦削的背影，在城隍爺的神像前，慢慢地，跪了下去。
承接下一個亡魂。下一個。再下一個。
同一段廟口少年的時光，三個人。一個，成了被審判的死者。一個，成了替死者發聲的口。還有一個——
高敬翔，還是那個鐵齒的刑警。
只是，他的夜晚，不一樣了。
那些異象，像在他的血裡生了根。每隔一些日子，總有那麼一個深夜，他閉上眼，就重新活一遍別人的死——泥土從四面壓下來的窒息，火裡那一聲「是誰去開門」，柏油路上爬向手機的那三公尺，一個女孩拉著衣領、想蓋住蓋不住的自己。
他去看過醫生。醫生說是創傷，是壓力，開了藥。藥沒有用。因為那不是他的記憶。那是他弟弟，留給他的最後一樣東西。
報應，許亦南領了。高敬翔的安睡，沒有。
沒有十殿，沒有業鏡，沒有輪迴。可是這何嘗不是另一種無盡地獄。
他認了。就像阿燼認了那張嘴，他認了這雙眼睛。
那一夜，又是一場異象。
天快亮的時候，高敬翔被泥土的氣味嗆醒。他坐起來，渾身是汗，等心跳，慢慢平下去。窗外，天邊，泛起一線魚肚白。
他沒有再躺回去。
他走到那張一直沒空去買、拿紙箱湊合著用的桌子前，坐下，扭開檯燈。桌上攤著沈川的案卷——案子早就結了，卷宗他卻一直沒還回檔案室。
他翻到夾在最後的那幾頁。
那是他自己加進去的，不在任何一份官方紀錄裡。一張一張，寫著名字。
張志豪。林志國。周昊天。李文昌。蘇芸。李佳彤。江郁涵。
每一個名字後面，他都用原子筆，一筆一筆，寫了幾行字。不是案情，不是死狀。是這個人，到底是誰——他生前愛吃什麼，他最後一通電話打給誰，他刻在那面牆上的那道痕，是想數著日子等誰來。一個一個被沈川忘掉的、被這個世界忘掉的人，被他，一筆一筆，記下來。
他翻到江郁涵那一頁。
那裡，前幾天才添的一行字，墨還新。是他從江虎那邊問來的。他把那行字，又看了一遍——
「她笑起來，有酒窩。她哥哥講的。」
報應有了。救贖，沒有。可是這一頁一頁、一筆一筆寫下來的名字，是有人，記得。
窗外，天，快亮了。
高敬翔闔上了那本卷宗。
可是他知道，他闔不上的，是眼睛裡那些，已經死過一次的人。他會帶著他們，活下去。在某些天快亮的深夜，一遍，又一遍。
對那個進了牢的男人，這座城冷得像鐵。
對這一頁名字裡的每一個人——他替他們，留了一點情。
天，又快亮了。
（終章 完）