沈川做頭七的最後一夜，整座鹽港都醒著。
城隍出巡。
天才擦黑，舊城的每一條街就一盞一盞點起了燈。先是廟埕，再是廟前那條老街，再順著巷子，一路點到海邊。紅的燈籠串成一條一條，掛在屋簷下，掛在電線上，掛在臨時搭起來的牌樓上，風一吹，整條街的火光就晃。家家戶戶把供桌擺到了騎樓底下，三牲、四果、一盆一盆的飯菜，香插得滿滿，等城隍的轎子從門口過。
陣頭一隊一隊地出。八家將開了面，甘、柳、范、謝，黑的紅的青的臉譜在火光裡像活過來的鬼神，腳下踩著虎步，手裡的法器一甩一收。走在頭前的范、謝二將，一個面黑、一個面白，高帽戳到了牌樓的橫樑，舌頭伸得老長，手裡的火籤、枷鎖一晃一晃，過處的人群自動往兩邊讓，讓出一條道，又趕緊低頭合掌。官將首三尊，青臉獠牙，肩上扛著的火紅披風掃過半條街，咬著的那兩根獠牙在火光裡白得發亮。鑼鼓在後頭跟著，咚、咚、咚，一聲比一聲沉，震得人胸口發悶，連腳底的紅磚都在跳。哨角拉得又長又啞，劃過整片夜空，劃完了，餘音還在屋簷之間繞。信眾捧著香，跟在神轎後面，密密麻麻，一眼望不到頭，扶老攜幼，有人推著輪椅，有人抱著還在睡的孩子，嘴裡念念有詞。香煙混著金紙的灰、汗水、燒酒、還有海上飄來的那一點鹹腥，全壓在這條街的上空，散不開。
這是鹽港一年裡最盛大、最神聖的一夜。所有人都信，今夜城隍爺親自出巡，掃這一城的妖邪，糾這一境的善惡。所有人都仰著頭，等那頂金光大轎從自己門前過，沾一點神氣，求一年的平安。
也正因為所有人都仰著頭，沒有一個人會去想：這滿城的火光與香火底下，有一個女孩，正被綁著，等著在子時，跟著厄運一起，燒給海。
廟埕前那塊最大的空地上，立著今年的王船。
三層樓高。船身糊滿了金紙與符，從龍骨到桅杆，一寸都沒空著。船頭畫著一隻睜得老大的眼，船舷一排彩繪的神將，桅杆上掛著一面一面寫了字的旗。底下早就堆好了金紙山，澆過油，等子時一到，火一點，這座船就會連同這一城一年的厄運、不潔、災殃，一起燒成灰，托著煙，飄向海上。鹽港人信這個。信了幾百年。每年這一把火燒乾淨了，明年才好過。
高敬翔混在人群裡，渾身緊繃。
他知道林曉彤就在這場盛大的、神聖的、所有人都仰著頭的儀式裡的某一個角落。他也知道，許亦南打算讓她，在子時那把火裡，變成被燒掉的「厄運」之一。一個十七歲的女孩，要被當成一城的不潔，隨王船燒給海。
他的人散在各處。蔡子毅帶兩個弟兄盯著王船，遠遠地，不敢靠太近——那一帶圍著鎮南會的人，眼睛跟探照燈一樣，掃過來掃過去。其他弟兄盯著鎮南會的頭臉。可是這麼多人、這麼亂、這麼吵，幾千個信眾擠在一塊，神轎一頂接一頂，陣頭一陣壓一陣，大海撈針。他一隻手按著胸前的口袋，那裡有一張林曉彤的物品清單。
清單最後一項，是一個平安符。阿嬤縫的，紅線磨得發白。那塊符還留在女孩家裡，因為失蹤那天她偏偏忘了帶——這幾天高敬翔替阿嬤保管著，跟那張清單擱在一塊。他要把女孩活著帶回去，親手把這塊符還到她手裡。這個念頭，這幾天撐著他沒倒。
可是晚上十一點越來越近。再過不到兩個小時，那把火就要點。他這幾天用最笨的辦法補了三年的證據鏈，到今夜，還差最後一環——他需要許亦南自己露一手，需要一個能把這個從不沾血的人，當場焊死在這座王船上的破綻。一邊是補了三年、就差臨門一腳的案子，一邊是船上那個還活著、隨時會被點著的女孩，兩條死線，今夜要在同一個時辰裡，一起到。
他需要一個破口。
走在整支隊伍最前面的，是許亦南。
身為城隍廟管理委員會的主任委員，他捧著今年的頭香，一身藏青唐裝，氣定神閒，沿途接受信眾的躬身與敬意。香客見了他，雙手合十，喊一聲「許董」，他微微頷首，那隻戴著舊玉戒的手在胸前虛虛一抬，受了。神明的隊伍，幾千人的香火，由這座城最大的一尊惡，領在最前頭。
法律碰不到他。因為他站在神的影子裡。
高敬翔遠遠地看著那個背影。藏青色的唐裝，背挺得很直，走得不快不慢，腳步穩得像走了一輩子。他想起檔案室裡那兩疊並排攤開的紙，想起那雙在異象裡戴著舊玉戒、穩得不像話的手。那是他父親的手。今夜，那雙手要再點一把火，把一個活生生的女孩，連同他自己另一個兒子留下的爛帳，一起燒乾淨。
高敬翔的指甲，掐進了掌心。
破口，是阿燼撕開的。
隊伍行到廟埕，神轎正要安座。八家將在轎前列開，鑼鼓收成一個悶悶的長音，全場幾千雙眼睛都望著那頂金光閃閃的大轎，等城隍爺回殿。
就在那一刻，跟在神轎旁邊、本來只是隨駕的阿燼，毫無預兆地，仰起脖子，發出一聲長嘯。
那一聲，不是一個人的。
是很多人的。
高敬翔渾身的寒毛瞬間倒豎。他這幾天見過阿燼起乩，見過他替張志豪、替周昊天、替那個縮在牆角的女孩過陰，每一次，阿燼都是一個一個來，借一具身體，演一場死。退一次駕，就把那一個人的痛，留在自己身上一輩子——被勒過的喉，被輾過的腿，分不清是死人的還是自己的。可是他從來沒見過這一次——
這一次，不是一個。是全部。是這十天高敬翔在白板上排成一列、像一排墓碑的那些名字，今夜，全部一起，擠進了阿燼這一具肉身。那副身體要替多少人說話，就得在一瞬間，被多少種死，輪流撕一遍。
阿燼的身體劇烈地扭動起來，一個姿勢接一個姿勢地變，快得叫人眼花。先是兩條手臂猛地往背後一反，手腕交叉，是張志豪被反綁的手；緊接著那身子往前一撲，一條手臂橫過去護在身前，是林志國在那團火裡護人的臂；然後膝蓋一軟，整個人趴到地上，手肘撐著地往前爬，爬得徒勞，爬得指尖摳著紅磚，是周昊天在馬路上爬向那支永遠搆不到的手機的腿；爬到一半，那身子忽然縮起來，膝蓋抵著胸口，肩膀往內夾，把自己藏成最小的一團，是那個沒有窗的房間裡，刻牆刻到一半的女孩；縮著縮著，一隻手又顫巍巍地伸上來，去拉自己的衣領，往上拉，往上拉，蓋一個已經蓋不住的自己，是江郁涵。
所有死過的人。所有被沈川、被許亦南、被這座城吞掉的人，全部擠進了阿燼一個人的身體裡，借著他這一具肉身，一個一個，把自己最後的樣子，演了出來。
廟埕上幾千個信眾，鴉雀無聲。
然後，阿燼開口了。
那不是控訴。神明不替凡間定罪，亡魂也不能當眾指認誰是兇手——這是規矩，阿燼比誰都懂這規矩。眾魂沒有喊「許亦南殺人」，一個字都沒喊。
他們做的，是更可怕的事。
他們一個一個，借著阿燼的喉嚨，說出只有死人和兇手才會知道的事。
「廢工地……天光進前，閣鏟一鏟土。」
那聲音是沙的，是被泥土埋住的人剩下的最後一點氣。廟埕邊上，幾個鎮南會的老人臉色變了——廢工地活埋張志豪那一夜，現場只有幾個人，那一鏟土幾點鐘落下去，外人不可能知道。
阿燼的身子一轉，換了一個。
「鐵門焊死矣。」那聲音忽然變得悶，像隔著一道鐵，「內底有人喊——『啥人去開門』。」
暗碼倉庫。那扇焊死的鐵門。林志國和一整隊緝毒的弟兄被關在裡頭，火往哪邊捲都算好了，門外那聲「誰去開門」是怎麼喊的，喊完之後沒有人去開——這件事，三年了，全隊殉職，死無對證。
高敬翔站在人群裡，喉嚨發緊。這些他都查過，一條一條，用最笨的辦法補了三年。可是從沒有一個人，當著幾千人的面，把這些事這樣一句一句地，講出來。
阿燼又縮成那一團。
「窗仔釘死……」那聲音細得快散了，「我佇壁頂，劃……一、二、三……劃到一半。」
數到一半的那面牆。
最後，那一隻拉著衣領的手，停在半空。阿燼的喉嚨裡，擠出一句更輕的話。輕得整個廟埕的人都得屏著氣才聽得見。
那是個查某囡仔的聲音，細得像一條快斷的線。
「伊糟蹋我彼暝……」那聲音抖著，卻不是在講痛，「伊連我叫啥物名，都無問過。」
阿燼頓住了，那句話卡在喉嚨裡，像吐出來會要了他的命。
「伊連我是佗一个……」
「……都毋記得。」
哪一個。
整座廟埕，幾千個信眾，靜得能聽見金爐裡銀紙燒裂的劈啪。所有人都看著那個被眾魂附了身的乩童，又一個一個，把頭轉向隊伍最前面，那個捧著頭香、穿著藏青唐裝的男人。
沒有人說話。
可是那目光，比任何一句指控都重。幾千雙眼睛，沒有一句「是你殺的」，沒有一個字。他們只是看著。看著城隍的廟、城隍的乩身，當著城隍的面，把那一樁一樁只有死人和加害者才知道的事，一件一件攤在火光底下。然後他們看向那個男人，等他。
那座廟的正殿廊下，高掛著一塊黑底金字的舊匾，廟裡最老的一塊——「綱紀陰陽」。火光忽明忽暗地照上去，那四個金字，今夜像是頭一回，當真亮了起來。陰的那一邊，幾千個死人借一張嘴回來了；陽的這一邊，幾千個活人正低著頭，等一個答案。
廟，是他的廟。香火，是他收的香火。乩身，是他廟裡的乩身。今夜，神明的廟、神明的口，正在他面前，替死人說話。
許亦南的臉色，在火光裡，第一次掛不住了。
高敬翔死死地盯著他。
那張臉，高敬翔在異象裡看過——慢條斯理，端著茶，看自己的兒子在面前替自己擴版圖，連一絲多餘的情緒都沒有。那是一張下了幾十年棋、從不為任何事情急過的臉。這幾天，高敬翔一直在等的，就是這張臉上裂開一道縫的那一刻。
裂開了。
許亦南可以不在乎警察。三年了，高敬翔在他眼裡，大概連一枚值得多看一眼的子都算不上。他可以不在乎證據——金流斷了點，人證死絕了，廟產是合法的，這些他都料理得乾乾淨淨。
可是他不能不在乎這個。
他這一輩子的權力，他在這座舊城說一不二的底氣，全部、全部建立在「他是替城隍爺辦事的人」這六個字上。誰能主辦遶境，誰就握著這片廟口的話語權；誰捧著頭香走在最前頭，誰就是神明在人間的影子。這是他經營了幾十年、洗了一輩子才洗白的一件唐裝。
而現在，當著幾千個香客，城隍的廟、城隍的乩身，正在這件唐裝上，潑墨。
他慌了。
高敬翔看見了。那雙從來不抬高、永遠半垂著、淡淡審視著一切的眼睛，這一刻，飛快地、極不安分地，掃過了廟埕一圈。
高敬翔太認得那個眼神了。那是在數人頭。在數這幾千人裡頭，還站在他這邊的有幾個，還肯聽他號令的有幾個，這把火要是燒不下去、這件唐裝要是當眾碎了，他手裡還剩幾張牌。一個下了一輩子棋的人，第一次，在棋盤上看見了一手他沒算到的棋，正手忙腳亂地，重新數盤面上的子。
那雙眼睛掃完一圈，回到那個被眾魂附身的乩童身上。
許亦南捧著頭香的那隻手——那隻戴著舊玉戒、在異象裡穩得不像話的手——指節，泛白了。
香還插在那只香爐裡，一縷煙直直往上。可是握著爐耳的那幾根指頭，攥得太緊，骨節一節一節地頂出來，泛出一層死白。那是這雙手，幾十年來，第一次沒能穩住。
高敬翔的心跳，擂得震天。
他在等。他知道，一個從不失控的人，恰恰最不會失控；可是一旦真的慌了，他犯的錯，會比任何人都致命——因為他從不留犯錯的餘地，所以他一錯，就沒有退路。高敬翔賭的就是這個。賭那雙穩了一輩子的手，今夜，在這把火、這幾千雙眼睛、這一具替死人說話的肉身面前，會抖那麼一下。
抖了。
許亦南猛地偏過頭，壓低了聲音，對身邊那個跟得最緊的心腹，急促地下了一道命令。
他下令的時候，眼睛還飛快地往乩童那邊瞟了一眼，又往人群裡掃。他壓著嗓子，急，快，亂——那不是平日裡他那種一字一頓、不容置疑的吩咐，是一個亂了陣腳的人，趕著要把眼前這件失控的事，立刻、馬上，按回去。他以為四下太吵、鑼鼓太響、人聲太雜，這一句沒人聽得見。
他算錯了一件事。
他這一輩子，把所有的人都當棋子，算進過盤裡。
他沒算到，今夜這盤棋邊上，站著一個跟他流著同一管血、卻在門檻那一頭被選走的人，把自己的弟兄，早早貼到了那個心腹的背後。
那道命令，一個字一個字，順著太吵的、亂的、滿是鑼鼓和香火的夜風，飄進了一隻不該聽見它的耳朵。
（第十六章・上 完）