一刀一刀，把銀紙摺成元寶。
沈茜的指甲縫裡卡著金紙的灰，洗不掉了，洗了三十年也洗不掉。她坐在棚子裡那張塑膠矮凳上，膝上一疊銀紙，腳邊一只竹篩，摺好的元寶往篩子裡一丟，丟得很慢。錫箔那面朝內，對折，再對折，指尖一壓一捻——這手路阿坤伯教過她，三十年前她剛挺著肚子來廟裡幫工的時候。那時候她摺給城隍爺，摺給來廟裡求平安的人。如今她摺給自己的兒子。
靈堂裡冷。一盞日光燈閃個不停，照著白布、照著供桌上那碗早就冷掉的飯、照著相框裡那張臉。相片是從沈川的身分證上翻拍放大的，臉繃著，眼睛裡那點東西，連照相館的光都壓不下去。她抬頭看一眼，又低下頭去摺。她不敢看太久。看久了，那張臉就會變回十歲，變回七歲，變回剛從她肚子裡挖出來、皺巴巴哭得整張臉發紫的那一團。
棚子外有腳步聲走過，慢下來，又有壓低的議論飄進來。
「就是這個查某生的……」
「飼出彼種畜生，報應啦。」
沈茜的手停了一下，又動起來。她沒有抬頭，背駝得更低了一點。這些話她聽了一個禮拜，從頭七聽到現在。她不回嘴。她回不了。她生的，她養的，街上罵的每一個字，她認。
她只是把銀紙摺得更整齊。元寶開口朝著正殿的方向，這樣她兒子才提得著。
三十年前，她也是這樣低著頭。
那時候她在鎮南會後頭那間泡茶的舊厝做雜工，洗杯、擦桌、添茶水。一個沒爸沒娘、從中部漂下來鹽港的女工，廟口這種地方，能有一口飯就要偷笑。她那年十九，瘦，安靜，不太敢看人的眼睛。
許亦南那時候還沒完全是廟口的天。可是已經沒人敢不給他面子。他常在那間舊厝出入，西裝褲、白襯衫、手腕一只金錶，笑起來眼睛瞇成一條縫。
那一晚的事，沈茜這輩子沒對任何人講過。她也不准自己去想。她把那一晚鎖進一個從不打開的抽屜，連鑰匙都丟了。她只記得後來——後來她知道自己有了，去廟裡，跪在城隍爺面前，跪了一整夜。
她不是去求城隍替她討公道。她窮，她弱，那種人她連他的衣角都搆不著。她是去問城隍：這個，留不留得。
她那時候大概也盼著城隍說一聲「不」。一個十九歲的女工，沒錢沒勢，肚子裡是那種人的種，留下來，是一條看不到底的苦路。她跪在拜墊上，擲了筊。
聖筊。
她又擲。還是聖筊。
城隍爺說：留。
後來她才知道，留的不是一個，是兩個。同一張臉的兩個。醫生掀開布，跟她說雙生的時候，她躺在那裡，眼淚一直流，分不清是歡喜還是驚惶。兩個一模一樣的小東西，並排放在她身邊，皺巴巴的，哭起來一個比一個大聲。她伸手去碰，兩團都熱呼呼的。
她那時候想，好。城隍爺要我留，我就留。一個我顧，兩個我嘛顧。
她沒想到，城隍爺那一聲「留」，留給她的，是這樣長、這樣痛的一條路。
兩個孩子，她一個人拉拔。
廟後那排矮房，住最邊間，租金算廟裡的。她白天在夜市幫人洗碗、剝蚵仔，晚上去工廠上夜班，回來天都快亮了。兩個孩子小，她就把他們綁在背上輪流揹著洗碗；大一點，能跑了，她就放他們在廟埕，托阿坤伯、托攤販的阿婆幫看一眼。這條巷子窮歸窮，不會讓自己的小孩餓死——這句話她信，她也只能信。
她虔誠。每天再累，城隍爺面前那炷香她不敢斷。初一十五的牲禮再省也要備。她替兩個兒子一人求了一只平安符，紅線串著，叫他們貼身掛著。她跪在神龕底下，跟城隍爺說的話翻來覆去就那幾句：保庇阮這兩个囝仔，平安大漢，莫行歹路。
兩個孩子一張臉，可是當娘的分得出。
老大敬翔乖，黏人，會拉著弟弟的衣角喊「莫啦」。發燒了會哭著要媽媽。沈茜疼他，疼得理所當然。
老二沈川——她也疼。可是疼老二，疼得心裡有一塊，是涼的。
那孩子從小話少。摔破了頭不哭，被欺負了不告狀，自己一個人坐在金爐邊，眼睛盯著火看，看很久。有一回他在夜市被人罵「沒爸沒娘的野種」，回來什麼都沒說，半夜沈茜起來上廁所，看見他一個人坐在門檻上，月光照著那張小臉，沒有哭，沒有氣，就那樣坐著，眼睛裡有一樣東西，硬硬的，亮亮的，看得她心口一抽。
她知道那是什麼。那是恨。一個七、八歲的孩子，眼睛裡不該有的那種恨。
她抱過他。她跟他說，阿川，莫按呢。她說，咱無爸，可是咱有彼此，有阿母，有阿兄。
沈川讓她抱著，沒有掙。可是他也沒有軟。他靠在她肩上，那身子是直的，像一截不肯彎的木頭。
沈茜那時候就隱隱怕了。她替老大求城隍的時候，求得安心；替老二求的時候，她跪得更久，更用力，可是心裡更慌。她說不出為什麼。她只是覺得，老二這孩子，像是站在一道斜坡上，她得用盡力氣才拉得住，一鬆手，他就會往底下滑下去。
可是那也是她的孩子。她一樣的疼。對著那雙硬硬的眼睛，她疼得更慌，更深。
孩子十歲那年，白車來了。
一台洗得很乾淨的白色轎車，停在廟埕外巷口。下來一對中年夫妻，男的穿襯衫，女的提一只皮包，皮包上的金扣子在日頭下閃。沈茜被人從矮房喊出來，圍裙都來不及解，手在裙子上擦了又擦。
她早就聽說了。一對外地來的、好心腸的夫妻，沒孩子，想領養一個。廟裡的人替她探聽過，說那家人老實，有點家底，孩子過去，是去過好日子。
但他們只挑走一個。
沈茜站在廟埕上，看那女人的眼睛在兩個兒子身上掃。掃過老二，停了一下——那一停，停得不對，像看見一條繃緊的繩子，看一眼就想退開。然後那女人的眼睛落在老大身上，沒再移開。
她聽見那女人輕輕說：就是這兩個喔，一模一樣呢。
她聽見那男人蹲下去，問老大幾歲、念幾年級、會不會寫名字。
從頭到尾，沒有人蹲到老二面前去。
沈茜站在那裡，圍裙還攥在手裡，指甲掐進掌心。她看見沈川站在離哥哥兩步的地方，背對著金爐，金紙的灰飄到他頭髮上，他也不撥。他看著那男人跟哥哥說話，臉上什麼都沒有，可是那雙手，悄悄地、慢慢地，握成了拳。
那一刻沈茜的心，被人從中間撕開。
她早就知道老二是那種「被人看一眼就想退開」的孩子。她比誰都清楚。可是親眼看著別人挑走乖的、把狠的剩下——而那個被剩下的，是她生的，是她疼了十年、慌了十年的——她站在廟埕的日頭底下，覺得自己快要站不住。
她那時候有一個念頭，快得像閃電：那，我把老大送走，把老二留下。
她疼老大。她最慌的那個，最放不下的那個，是老二。把乖的送去過好日子，把狠的留在身邊，自己看著、自己拉著，不讓他滑下那道斜坡——這是當娘的，唯一能替老二做的。
她那時候是這樣想的。
她不知道，這個念頭，會把她推進一輩子的悔。
那夜，她帶老大去見城隍爺。
廟裡只剩長明燈。神龕上城隍的臉在燭火裡半明半暗，文判官提筆，武判官按劍，七爺八爺的高帽戳到樑上。她跪在拜墊上，把敬翔按在身邊也跪下。
她從香案上取了那對紅木筊杯，舉到額頭。
她閉著眼，嘴唇一直動。她跟城隍爺求的，孩子聽不清，城隍爺聽得清。她求的是——城隍爺啊，這个囝仔，敢著送？你若講袂使，你共我擲一个笑筊，一个無筊嘛好。你共我講袂使，我就共伊留落來。兩个我攏留。我做牛做馬，我嘛共個兩个攏飼活。
她要的，是一個「不准」。
她要城隍爺替她攔住這件事。她沒有那個狠心親手把一個孩子推上別人的車。她跪在那裡，舉著筊，是想求城隍給她一個藉口，讓她可以把孩子全留下，讓她可以對自己說：不是我不肯送，是城隍爺不肯。
她把筊舉到額頭，心裡頭近乎是哀求了——城隍爺，給我一个聖筊就好，給我一个理由，留落這个囝仔。一聲「袂使」就好，換我求你一擺。
可是筊杯一遍一遍落在石板上，城隍爺一遍一遍都跟她說：好。送。她舉到手都在發顫，神還是一聲「袂使」都不肯給她。
沈茜跪在那裡，沒有聲音。神替她做了那個她自己狠不下心做的決定。她求了一夜的「不准」，城隍爺三遍都給她「准」。她舉著那對冰涼的筊杯，眼淚一直流，她不是哭城隍不疼她——她是哭，連神都要她把孩子送走，連神都不肯給她一條留下兩個的路。
她身邊的敬翔偷偷看她。那孩子不懂，明明城隍每次都答應了，阿母怎麼答應一次哭一次。
她沒辦法跟他講。她只能伸手，把老大摟過來，摟得很緊。
她那時候以為，她哭，是因為要送走敬翔。
她那時候哪裡會知道。她留下的那個，城隍爺三遍都不肯替她攔下的那一拆——拆走的，是過好日子的那個；留下的，是被全世界剩下的那個。
走的那天早上，下過一陣雨，廟埕的石板濕亮。
白車又來了。後車廂裝了敬翔的東西，沒幾樣——兩件換洗衣服，一個塑膠袋裝著課本，還有沈茜半夜縫進去的那只平安符。她縫的時候，針腳特別密，密到那符像是要在袋子裡生根。她想，敬翔身體不好，去到人生地不熟的所在，城隍爺的符貼著，會保庇。
她蹲下來替老大理領子。她的手很冰。她張了張嘴，想交代他幾句——去到人遐愛乖，愛聽序大人的話，會寒愛加穿，毋通閣半暝踢被——可是那些話到喉嚨就堵死了。她一句都說不出來。最後她只把他往懷裡按了一下，按得很緊，緊到孩子喘不過氣。然後她鬆手，背過身去。
她不敢看他上車。她背對著，肩膀一抽一抽。她怕一回頭，就會把人攔下來，就會壞了城隍的意思，就會害這孩子過不上那個好日子。
她聽見車門開了，又關上。
她聽見引擎發動。
她到底還是回了頭。她摀著嘴，整個人縮成一團，看那台白車載著她的老大，緩緩拐過巷口。
那一刻她的眼睛，越過濕亮的廟埕，看見了站在正殿廊下的老二。
沈川站在那塊「綱紀陰陽」的匾額底下。黑底金字，廟裡最老的一塊匾。他雙手插在褲袋裡，沒哭，沒鬧，沒追車，沒喊一聲。他就那樣站著，隔著越來越遠的廟埕，一眨不眨地，盯著那台載走哥哥的車。
沈茜看著老二那雙眼睛。
那不是恨。十歲的孩子還恨不出那麼深。那是更早、更原始的一樣東西——是一個孩子第一次清清楚楚地明白「我是被剩落的那个」時，眼睛裡結出來的那層霜。
她的心整個碎在那塊濕亮的石板上。
她忽然慌了。她想衝過去抱住老二，跟他說，阿川，毋是按呢的，阿母留你，是因為阿母上毋甘你，阿母上驚的是你，阿母揀的就是你——
可是她沒有過去。
她不敢。她怕她一過去，老二那層霜就會裂開，會問她一句，那為什麼送走的不是我。她答不出。她那時候自己也說不清，留下老二，到底是疼他，還是把他當成了那個沒人要、只好留給娘的。
車拐過巷口，那雙眼睛就看不見了。
沈茜站在雨後的廟埕上，這頭一個兒子被車載走了，那頭一個兒子站在匾額底下，眼睛裡結著霜。她一個都沒攔住。她求了一夜，神不肯攔；她疼了十年，她也沒攔。
那天早上她就知道了。她做了一件，這輩子補不回來的事。她只是還不知道，補不回來的，是哪一個方向。
老二壞掉，是慢慢的。
哥哥走了以後，沈川的話更少，人更沉。十二歲那年，許亦南那隻手伸了過來。沈茜知道的時候，已經晚了。她去鎮南會後頭那間舊厝堵過許亦南一次，那是她這輩子唯一一次，敢站到那個人面前。她跪下去，求他放過她的孩子，說阮這个囝仔還細漢，求你莫𤆬伊行彼條路。
許亦南只是笑，眼睛瞇成一條縫，看了她很久。他說，妳這个查某，二十年前我就看妳袂出脫。妳生的這个囝仔，眼神欠人疼。我疼伊，妳煩惱啥。
她跪在那間舊厝的地上，一句話都駁不回去。她連護住自己孩子的力氣都沒有。她爬起來，回到廟裡，又跪在城隍爺面前。
從那以後，她替老二求情，求了一輩子。
老二十五歲第一次被警察帶走，她連夜跑去派出所，求人，磕頭。回來就鑽進廟裡，跪在神龕底下，求城隍爺保庇阿川莫出代誌。老二十八歲手上見了血，她聽說的那一晚，整夜跪在拜墊上，膝蓋跪到沒知覺，求城隍爺收一收阮囝仔的命，莫予伊愈陷愈深。老二踩著人往上爬，廟口開始喊他「沈哥」的時候，街坊背後指指點點，說那個查某養出一個畜生。沈茜聽見了，不回嘴。她回廟裡，跪下去，繼續求。
她替老二收過多少爛攤子，自己都記不清了。賠過錢，磕過頭，半夜被叫去認過人，替他向被他打的人陪過不是。有一回老二讓人逼到走投無路，深更半夜回矮房，渾身是血，沈茜替他擦，手一直抖。老二坐在那裡，讓她擦，忽然沒頭沒尾地問了一句：阿母，當初你哪會留我？
沈茜的手停住了。
她沒辦法答。她總不能說，因為城隍爺三遍都不肯替我攔下你哥哥。她也不能說，因為你眼睛裡有霜，我上毋甘。她更不能說——她心裡最深、最不敢碰的那一句——當初若是留落來的是恁阿兄，是毋是就袂變成這款。
她沒答。她只是繼續替他擦那身上的血。老二也沒再問。他冷笑了一聲，那笑跟許亦南的有點像，沈茜看著就心驚。
她那時候已經知道了。她養出來的，是個什麼。街上罵的沒有錯。她的老二，手上沾了人命，是個惡魔。
她比誰都早知道。
可是她還是每天替他向城隍爺求情。
她不是看不見那身上的血。她比城裡每一個人都看得更早、更清楚。她對著那雙越來越像許亦南的眼睛，是真的怕。
可是她還是求。
她跪在神龕底下，城隍爺的臉在燭火裡半明半暗，文判官提筆，武判官按劍。她知道神是糾察善惡的，她知道她兒子那本帳記下來，是要下地獄的。那些帳該還，她認。她不求城隍爺放過那些帳。她求的是另一樣。
她跟城隍爺說：城隍爺，我知影阮阿川歹，伊欠的伊愛還，你莫放伊煞，這我攏知。我干焦求你一項——伊嘛是一个，無人疼過的囝仔。伊細漢的時，無人揀伊。連我，連伊的親生老母，當初都……
她每次求到這裡就求不下去。
世間萬般都講因果，老二那本帳，她認。可是當娘的疼孩子，不講因果。再壞的，也是從她肚子裡挖出來的那一團。她明明知道他是惡魔，還是每一天，跪在這座廟裡，替這個她又心疼又害怕的兒子，向城隍爺求情。
這是她一生唯一不肯放手的事。
日光燈又閃了一下。
沈茜回過神，膝上那疊銀紙，不知什麼時候已經摺完了。竹篩裡堆了滿滿一篩元寶，個個開口朝著正殿。她伸了個手，那手早就酸了，麻了，她也不覺得。
她撐著膝蓋站起來，端起那一篩元寶，一步一步走到棚子前頭的金爐邊。她一個一個，把元寶丟進火裡。火苗竄上來，銀紙捲曲、發黑、化成灰，灰被熱氣托著，往上飄，飄過棚頂，飄進鹽港那片鹹味的夜空裡。
她看著火，嘴唇又動起來了。
城隍爺，阮阿川轉去你遐矣。伊歹，伊欠的伊會還，你莫放伊煞，我攏知。我干焦閣求你這擺——伊這世人，無人疼過。佇你算伊彼本帳的時，求你，會記得伊嘛是一个，本底應該有人疼的囝仔。
火光照著她滿是皺紋的臉，照著她幾乎全白的頭髮，照著她眼角那兩道沒擦的水痕。她背駝著，站在金爐前，像她跪在神龕前的那三十年，一個樣子。
棚子外，那些指指點點的議論還在飄。沈茜沒聽見。她只是把最後一個元寶，輕輕丟進火裡，看著它化成灰，飄上去，飄到那個她替他求了一輩子情的兒子，如今去了的地方。
火還在燒。她替他求情的話，還沒求完。
（第十一章 完）