殺沈川的人主動投案了。
整個過程，江虎一句話都沒辯。
彷彿他要的那樣東西，在最後一顆子彈出膛的那一刻，就已經拿到了。至於後面這些人要怎麼處置他、要把他關幾年、要不要他的命，他統統不在乎。被銬上的時候，他低著頭，看自己那雙還在抖的手——那雙扣下扳機、現在被鋼圈鎖住的手——看了很久，像在看一樣不認得的東西。
這幾天，高敬翔忙著查死人、忙著救那個還活著的女孩，反而一直沒去碰這個「兇手」。直到林曉彤被搬去哪裡的線一條條收攏、直到那張網收到只剩下中心那一個名字，他才終於走進羈押室隔壁那間審訊室，在桌子這一頭坐下，面對這個替他開了那四槍的人。
說來荒謬。江虎殺了他的雙胞胎弟弟。按常理，高敬翔該恨他。
可是他坐下來的時候，心裡沒有恨。他查了沈川大半輩子的惡，一樁一樁，用自己的身體重活過，他比這世上任何一個人都清楚——會有人想要沈川死，一點都不奇怪。奇怪的是這個人。三年前那個跟在沈川屁股後面、「沈哥」前「沈哥」後喊得比誰都甜的少年，是什麼，能讓他賭上整條命，也要沈川死在自己手裡。
「江虎。」高敬翔開口。
對面的人沒抬頭。
「你為什麼殺他。」
江虎這才慢慢把眼睛抬起來。
他看著高敬翔的臉，看了很久。那眼神一開始是麻木的，是這幾天被關在裡頭、被反覆偵訊、什麼都不想再回答的那種麻木。可是看著看著，那層麻木底下，慢慢浮出一種說不出來的東西——驚，怕，痛，還有一點點，像見了鬼。
後來高敬翔才懂，那是因為江虎在他臉上，看見了那個被他親手打死的人。
「你……」江虎的喉嚨像被砂紙磨過，啞得發乾，「你佮伊，是按怎生做仝一个面。」
高敬翔沒有答。這個問題他沒辦法答。他只是伸手，把一張薄薄的紙，推到桌子中央，推到江虎面前。
那是一份失蹤兼死亡的舊資料，薄得幾乎沒有內容，是他從那張網的某一條斷掉的線上，剛剛挖出來的。紙的最上頭，印著一個名字。
「江郁涵。」高敬翔說。
他看著對面那張臉。
「你妹妹。」
江虎的整個人，「啪」一聲，垮了下去。
不是哭，不是叫。是像一棟撐了很久、終於撐不住的房子，從裡面的某一根樑開始，整個塌下去。他的肩膀先垮，然後是背，然後是那雙被銬著的手，無力地落在桌上，金屬碰到桌面，發出很輕的一聲響。他低著頭，喉嚨裡發出一種不成聲的、像是被人掐著的氣音。
在走進這間審訊室之前，高敬翔想知道江郁涵的事。
他用了他最熟、也最不該用的那個辦法——他想先「看」一遍。
審訊排程還沒到的空檔，他一個人待在檔案室。他把江郁涵那張薄薄的、幾乎沒有內容的資料攤在桌上，深吸一口氣，把手心，平平地按了上去。
他閉上眼，等那個熟悉的前兆來。先是耳鳴，像有人把整個世界的聲音慢慢抽掉；接著是氣味，泥土的、血鏽的、或者夜市油煙的；然後，世界從某一道看不見的縫，裂開。
什麼都沒有來。
他以為是這張紙沒沾過沈川。他把手抬起來，又重重按下去一次，指節都泛白了，逼著自己沉下去。
還是什麼都沒有。
不是模糊。模糊他見過——李佳彤那一案，異象給他的是燒焦的碎片，閃一下斷一下，可那好歹還是有東西在閃。也不是破碎。破碎至少還有殘片。
是空白。一片徹底的、什麼都沒有的空白。像有人在那個本該有畫面的地方，挖掉了一整塊，連邊都磨平了，乾乾淨淨，什麼也不剩。
高敬翔睜開眼，渾身發冷。
他坐在檔案室那盞孤燈底下，慢慢地、慢慢地，想明白了一件事。
異象，來自沈川的記憶。他能「看見」一樁罪，是因為那樁罪在沈川的腦子裡留過痕。張志豪、周昊天、林志國、李文昌——沈川記得他們，至少記得自己怎麼處置他們、怎麼把他們一個個踩下去，所以那些畫面才會順著那道血緣的縫，灌進高敬翔的腦袋。
可是江郁涵，是一片空白。
因為沈川，根本不記得她。
他連這個女孩叫什麼、長什麼樣、對她做了什麼，都不記得。對沈川來說，她不是一樁「案子」，更不是一個「人」，可能只是沈川在某一晚隨手玩玩、然後轉頭就忘了的一樣東西。隨手到，連腦子裡都不肯替她留一格。連一格都沒有。
而就是這個被隨手忘掉的女孩——她的死，繞了一大圈，最後變成了那顆從眉心穿進去、要了沈川命的子彈。
高敬翔在那盞燈下坐了很久，後頸一層冷汗黏著襯衫。他重歷過那麼多種痛，活埋的土、被勒的喉、爬不到的那支手機，每一種都痛得他寧可不要。可是這一片空白，比那些痛還要冷。痛，至少證明那個人存在過、被記過一筆。空白，是連存在都被抹掉了。
異象給不了的，他只能去求阿燼。
那天傍晚，高敬翔到了城隍廟。他幾乎是求阿燼的——因為他自己「看不見」她，他需要有人，替這個被連名字都忘了的女孩，把她最後的樣子，補回來。哪怕只是一點點。
「她連佇沈川的記持內底，攏無留半格。」他低聲說，「我看袂著她。只賰你。」
阿燼那雙這幾天被一個個死人借住、空了好久的眼睛，望著香爐看了一會兒，沒說話，慢慢點了頭。
那一次起駕，整座廟都震了一下。
阿燼的身體先是僵硬，背脊一節一節繃起來。然後，慢慢地、慢慢地，他開始往內縮。不是被勒、被輾的那種大開大闔的痙攣，是另一種——像一個女孩，把自己一寸一寸地蜷起來，膝蓋抵著胸口，肩膀往內夾，想把自己藏起來，想讓自己變得很小很小，小到沒有人看得見，小到可以從這個世界上消失。
他沒有哭喊。沒有掙扎。
借著阿燼的身體出來的江郁涵，只是很安靜。安靜得讓人心碎。她已經過了會喊會哭的那個階段——那個階段早就過去了，過了好幾個月了。她剩下的，只是一種「我袂佇咧也無要緊」的、被整個掏空了的空。
她沒有控訴。她不指認誰，不喊誰的名字。
她只是反反覆覆地，做一個動作。
她伸手，去拉自己的衣領，往上拉，往上拉。拉了一下，停一下，又拉一下。像想拿那片衣領，蓋住什麼。蓋住脖子，蓋住胸口，蓋住一個已經蓋不住的、被弄髒了的自己。她拉得那麼用力，又那麼徒勞，那塊衣領根本蓋不住什麼，可她還是一下一下地拉，像這是她在這世上唯一還能為自己做的一件事。
廟裡沒有一個人說話。阿坤伯別過了臉。扶旗的少年別過了臉。連幾個剛好在廟埕的香客，目光一觸到那個蜷在地上、一下一下拉著衣領的身體，臉上的神色就褪了下去，一個接一個，把頭低下去。
高敬翔跪在蒲團前。
這一次，他沒有別開臉。
他逼著自己看。因為他知道，全世界——包括殺了她仇人的那個哥哥，包括他這個查案的刑警，包括那個把她連名字都忘了的人——沒有一個人，真正看過江郁涵最後的樣子。沒有人。她活著的時候沒人護住她，她死了之後沒人記得她，連害死她的人，都把她當成一樣忘了就忘了的東西。
那她至少，至少該被一個人，好好地、從頭到尾地，看一次。
他就那樣跪著，看著那個女孩一下一下地拉著衣領，看到自己眼眶發燙，喉嚨發緊，掌心的指甲掐進了肉裡。他一動不動。他把這當成他欠她的——欠所有被他弟弟隨手毀掉、又隨手忘掉的人的，一筆還不清的債裡的一筆。
退駕之後，阿燼像斷了線，往旁邊癱軟下去。高敬翔伸手接住他。
過了很久很久，阿燼才能動。他抬起頭，眼睛是紅的，喉嚨啞得幾乎發不出聲。
「這个……」他艱難地，一個字一個字往外推，「這个上不甘。」
高敬翔等著。
「毋是痛。」阿燼搖頭，那雙紅了的眼睛裡有水光在晃，「別个攏是痛。勒著的喉、輾過的跤……攏是痛。這个無。這个是……」
他停了好久。
「是無人記得她。」
高敬翔閉上眼。
審訊室裡，高敬翔把江郁涵最後的樣子，一樣一樣，講給江虎聽。
他講得很慢。怎麼蜷起來，怎麼把自己藏起來，怎麼一下一下地拉那片衣領。他覺得江虎有權知道——他妹妹的冤屈，到底有沒有人看見。在這座誰都裝作沒看見的城裡，到底有沒有一個人，替她把那最後的樣子，好好地看了一遍。
江虎聽著。眼淚一滴一滴砸在桌面上，砸了很久。被銬著的手攥成了拳，指節抵著桌沿，發白。
然後他開口了。
他說，郁涵是他在這個世界上唯一的親人。爸媽走得早，是他一手把妹妹拉拔大的，揹著她去上學，省下自己的便當給她吃。他會混進鎮南會，就是為了養她；他喊沈川一聲「沈哥」，喊得那麼甜、那麼低，是因為沈川當初答應罩他、罩他妹妹。他什麼髒事都肯做，砍人、討債、頂罪，只要能換郁涵好好念書、好好長大，將來離開這個鬼地方。
「我啥物攏做。」江虎的聲音抖得不成樣子，「我跪落去喊伊沈哥。我想講……我想講只要我夠忠，伊就會罩阮兄妹。」
直到那一夜。
沈川一夥人喝多了，需要「助興」。江虎當時不在場——他被支去外縣市辦一筆貨，三天。等他回來、等他知道的時候，郁涵已經回不來了。不是身體回不來，是那個會笑、會撒嬌、會在門口等他、會喊他一聲「阿兄」的郁涵，回不來了。她撐了幾個月，把自己縮得越來越小，越來越不說話，最後在一個夜裡，自己走了。
「我去問伊。」江虎抬起頭，眼睛裡是那種被徹底毀掉之後、剩下來的東西，「我去問沈哥。我跪落去，求伊予我一个說法。你知影伊按怎共我講無？」
高敬翔沒有出聲。
江虎慘笑了一下，眼淚橫流。
「伊想規晡。」他說，每一個字都像從喉嚨裡刮出來，「伊想袂起來。伊問我——」
他頓住，像那三個字卡在喉嚨裡，吐出來會要他的命。
「『佗一个？』」
哪一個。
高敬翔的指甲掐進了掌心。
那片空白，原來是這麼來的。不是異象壞了，不是那張紙沒沾過沈川。是沈川的腦子裡，那個女孩本來就不存在。江虎跪在他面前、求他一個說法的時候，沈川皺著眉，認真地、努力地想——想了半天，從那一晚那一堆「玩壞了的東西」裡，怎麼也認不出，江虎口中那個讓他哭著下跪的女孩，到底是哪一個。
「對。哪一個。」江虎的眼淚停了，臉上反而是一種可怕的平靜，「彼工開始，我就知影，伊毋是人矣。」
他看著高敬翔那張和沈川一模一樣的臉。
「伊刣死我小妹，連她叫啥物名攏記袂牢。」他說，「彼款人，活咧，就是繼續害別人。後壁猶有別个查某囡仔，一个閣一个。我刣伊，毋是欲報仇。」
他的聲音忽然很輕。
「是欲……莫閣有下一个郁涵。」
整張網，到這裡，扣環扣上了。
高敬翔在桌子這一頭坐著，背脊一陣陣發涼。他終於看見了那整張網的全貌——不是平面的，是一圈一圈繞起來的。
那顆從沈川眉心穿過去的子彈，不是憑空飛來的。它從一個被隨手忘掉的女孩開始。從江郁涵把自己縮成一團、在一個夜裡自己走掉開始；繞過她哥哥三年的隱忍，繞過那一聲一聲喊得發甜的「沈哥」，繞過江虎跪下去求一個說法、卻只換來一句「哪一個」；再繞過沈川一輩子的作惡——踩著張志豪上位、設口袋陣燒死整隊緝毒的弟兄、把李文昌一層一層剝到只剩老婆女兒、把蘇芸母女算進「資產」、把李佳彤關進那間沒有窗的房間——繞過這一整張盤踞在香火底下、吃了那麼多人的網，最後，繞了一整圈，回到沈川自己身上。
那顆子彈，是這張網自己長出來的。是沈川親手餵大的。
殺了沈川的江虎，是兇手。法律上，他要為那四槍負責，要償命。
可他也是這張網上，被勾住的最後一個人。最後一個受害者。他和那些死在異象裡、死在阿燼喉嚨裡的人，掛在同一張網上，只是他還活著——活著替妹妹討回了那筆公道，代價是把自己也一起交了出去。
高敬翔看著對面這個人。一個替妹妹開了四槍的哥哥。一個和他一樣，被沈川這張網，毀掉了一生的人。
他忽然分不清，自己面前坐著的，到底是一個該被他起訴的殺人犯，還是一個替他、替所有人，做了他不敢做的那件事的人。
江虎被帶起來，要押回羈押室。
兩個員警一邊一個，架著他的手臂。走到門口的時候，江虎忽然停住腳步，回過頭來。
他看著高敬翔。看著那張臉。
那張和沈川一模一樣的臉——一樣的眉骨，一樣的嘴形，連左眉尾那道小時候摔下廟埕台階磕出來的疤，都長在同一個地方。只是這張臉，坐在桌子的另一頭，穿著警察的衣服，掛著一面警徽，要來審他。
江虎的眼神複雜得讓人發顫。裡頭有恨，有痛，有一種被命運開了天大玩笑的茫然，還有一點點，高敬翔說不出來的、近乎悲憫的東西。
「你。」他輕輕地說。
高敬翔抬起眼。
「你佮伊生做仝一个面。」
江虎一個字一個字，把話說完。
「你憑啥物審我？」